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THÉOPHILE  GAUTIER 


La  perte  de  Théophile  Gautier  est  un  g 
deuil  pour  la  littérature  française.  Son  nom 
européen  ;  son  talent  et  sa  personne  avaient  îfr 
toutes  les  sympathies,  parmi  les  articles  nomt 
consacrés  à  ce  mort  regretté,  celui  de  M.  Pai 
Saint-Victor  a  fait  sensation.  Nous  détachor 
éléments  de  cette  notice  : 


Une  grande  lumière  vient  de  s'éteindre  :  le  nili 
des   lettres  et  des  arts  a  été  frappé  au   cœur, 
semaine,  par  la  mort  de  Théophile  Gautier. 
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UNE    NOUVELLE    MADONE 


LA   STATUE   DE  STRASBOURG. 


Septembre  18'0. 

Quand  on  traverse  la  place^  de  la  Concorde, 
qu'animent  les  évolutions  et  le  passage  des  trou- 
pes, l'œil  est  attiré  par  un  groupe  qui  se  renou- 
velle sans  cesse  aux  pieds  de  la  statue  représen- 
tant la  ville  de  StrasLourg.  Majestueusement,  du 
haut  de  son  socle,  comme  du  haut  d'un  autel, 
elle  domine  la  foule  prosternée  ;  une  nouvelle 
dévotion  s'est  fondée,  et  celle-là  n'aura  pas  de  dis- 
sident; la  sainte  statue  est  parée  comme  une  Ma- 
done, et  jamais  la  ferveur  catholique  n'a  couvert 
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de  plus  d'ornements  une  image  sacrée.  Ce  ne  sont 
pas,  il  est  vrai,  des  robes  ramagées  de  perles, 
des  auréoles  constellées  de  diamants,  des  man- 
teaux de  brocart  d'or  brodés  de  rubis  et  de  sa- 
phirs comme  en  porte  la  Vierge  de  Tolède,  mais 
des  drapeaux  tricolores  lui  composent  une  sorte 
de  tunique  guerrière  qui  semble  rayée  par  les 
filets  d'un  sang  pur. 

Sur  sa  couronne  de  créneaux,  on  a  posé  des 
couronnes  de  fleurs.  Elle  disparaît  presque  sous 
l'entassement  des  bouquets  et  des  ex-voto  pa- 
triotiques. Le  soir,  pareilles  aux  petits  cierges 
que  les  âmes  pieuses  font  brûler  dans  les  églises 
devant  la  Mère  divine,  les  lanternes  vénitiennes 
s'allument  et  jettent  leurs  reflets  sur  la  statue  im- 
passible et  sereine.  Ses  traits,  d'une  beauté  fière, 
ne  trahissent  par  aucune  contraction  qu'elle  a, 
enfoncés  dans  la  poitrine,  les  sept  glaives  de  dou- 
leurs. On  dirait  presque  qu'elle  sourit  quand  la 
lueur  rose  des  lanternes  flotte  sur  ses  lèvres  pâles. 
Des  banderoles  où  sont  tracées  des  inscriptions 
enthousiastes  voltigent  autour  d'elle. 

Sur  le  piédestal  se  lisent  des  cris  d'amour  et 
d'admiration.  Des  pièces  de  vers ,  des  stances 
sont  écrites  au  crayon,  et  si  l'art  manque  à  ces 
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poésies,  le  sentiment  s*y  trouve  toujours.  De- 
vant le  socle  est  un  large  registre  ouvert,  et  les 
noms  s'y  ajoutent  aux  noms.  Le  peuple  parisien 
s'inscrit  chez  la  ville  de  Strasbourg.  Le  volume, 
relié  magnifiquement  et  blo sonné  aux  armes  de 
la  glorieuse  cité,  sera  offert  à  la  grande  martyre 
qui  se  dévoue  pour  l'honneur  et  le  salut  de  la 
France.  Jamais  ville  n'aura  eu  dans  ses  archives 
un  plus  glorieux  livre  d'or. 

Par  un  de  ces  mouvements  d'exquise  délica- 
tesse qui  parfois  remuent  les  foules  d'un  frisson 
électrique,  le  peuple  semble,  en  adoptant  cetfe 
statue  comme  une  image  sacrée,  comme  une 
sorte  de  Palladium,  et  en  lui  rendant  un  culte 
perpétuel,  vouloir  dédommager  la  ville  malheu- 
reuse, lui  prouver  son  ardente  sympathie  et  la 
soutenir,  autant  qu'il  est  en  lui  dans  son  hé- 
roïque résistance. 

Que  de  fois,  pendant  ces  courtes  vacances  que 
Pété  fait  au  feuilletoniste,  nous  avons  traversé 
Strasbourg  en  allant  à  Bade,  à  Wiesbaden,  à  Hei- 
delberg,  à  Munich,  à  Stuttgart.  Nous  y  faisions 
toujours  un  temps  d'arrêt  et  nous  allions  rendre 
une  visite  à  notre  vieil  ami  le  Miinster.  A  chaque 
voyage  nous  le  retrouvions  élançant  vers  le  ciel 
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avec  la  foi  des  anciens  jours,  sa  iièchc  vertigi- 
neuse. Sur  ses  murs  de  granit  rouge,  la  rouille 
du  temps  verdissait  par  places,  comme  sur  une 
armure  de  cuivre.  Les  saints  montaient  la  garde 
dans  leur  niche  découpée  en  dentelle  et,  sous  le 
porche,  les  vierges  sages  et  les  vierges  folles 
continuaient  leur  procession  symbolique.  Les 
douze  apôtres  venaient  ponctuellement  à  l'heure 
de  midi  tourner  autour  de  Jésus-Christ,  sur 
l'horloge  astronomique  de  M.  Schwilgué,  qui 
remplace  celle  de  Conrad-Dasypodius. 

Du  coin  de  la  place,  la  statue  d'Erwin  de  Stein- 
bach,  l'architecte  de  la  cathédrale,  nous  lançait 
un  sourire  d'intelligence  comme  pour  nous  dire 
qu'il  nous  reconnaissait  bien.  Les  cigognes  s'en- 
volaient, les  pattes  tendues  en  arrière,  comme 
sur  la  vignette  des  livres  de  Delalain,  ou  se  te- 
naient debout  dans  leur  nid,  au  sommet  d'un  de 
ces  immenses  toits  à  six  étages  de  lucarnes  qui 
sont  particuliers  à  Strasbourg. 

La  ville  nous  plaisait  par  sa  physionomie  pit- 
toresque, et  ces  petites  singularités  de  détail  et 
d'accent,  reflet  du  pays  voisin  qu'on  retrouve 
dans  les  places  des  frontières.  Mais  cela  n'empê- 
chait pas  Strasbourg  d'être  français  et  trés-fran- 
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rais;  il  le  prouve  aujourd'hui  de  la  façon  la  plus 
éclatante. 

Qui  nous  eût  dit  alors  que  celte  ville  char- 
mante et  paisible,  amoureuse  de  l'élude  et  des 
savanles  recherches,  guerrière  cependant  malgré 
son  air  de  bonhomie  patriarcale,  et  bouclant  au- 
tour de  ses  reins  une  ceinture  de  canons,  serait 
un  jour  attaquée  avec  une  si  incroyable  furie  ! 
Lorsque  nous  regardions,  le  soir,  le  Chariot^  la 
Petite  Ourse  et  Cassiopée  scintiller  comme  des 
points  d'or  derrière  les  dentelles  noires  du 
Munster,  qui  jamais  aurait  pensé  que  ces  douces 
lueurs  d'étoiles  eussent  pu  être  éteintes  par  le 
flamboiement  sinistre  des  bombes!  Et  cependant 
une  pluie  de  fer  tombe  nuit  et  jour  sur  le  Manstei\ 
brisant  les  cloclielons,  mutilant  les  statuettes, 
perçant  les  voûtes  des  nefs  et  écornant  l'hor- 
loge avec  son  peuple  de  figurines  et  ses  millions 
de  rouage.  La  bibliothèque,  unique  au  monde  en 
son  genre,  a  brûlé.  Des  incunables  provenant 
de  l'ancienne  commandcrie  de  Saint-Jean  de  Jé- 
rusalem ;  VHortus  deUciariim  «dû  à  llcrrade  de 
Landsberg,  abbesse  de  Sainte-Odile  à  la  fin  du 
douzième  siècle,  le  poème  de  la  Guerre  de  Troie^ 
composé  par  Conrad  de  Wurzbourg,  les  poésies 

i. 
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de  Gaspard  de  llagucnaii,  d(îs  missels,  des  bré- 
\'iaires,  des  manuscrits  à  miniatures,  cent  cin- 
quante mille  volumes  du  choix  le  plus  rare  sont 
réduits  en  cendre.  La  rue  de  la  Nuée-Bleue,  dont 
le  nom  romantique  nous  plaisait ,  a  perdu  plu- 
sieurs maisons  et  le  théâtre  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  décombres. 

Malgré  tous  ces  désastres,  avec  une  obstina- 
tion héroïque,  la  ville  Spartiate  résiste  toujours. 
Rien  ne  peut  abattre  sa  grande  âme.  Elle  s'en- 
sevelira sous  ses  débris  plutôt  que  de  se  rendre. 
Le  brave  général  Uhrich  tient  bon  contre  l'ef- 
froyable déluge  de  feu.  Malgré  les  incendies  qui 
s'allument  de  toutes  parts  comme  des  flammes 
sur  des  trépieds  et  qui  brûlent  sur  sa  chair  les 
pans  de  sa  robe,  la  ville  sublime  fait  de  la  tête 
un  geste  négatif  à  toute  offre  de  capitulation,  et 
l'Allemagne  appelle  des  artilleries  encore  plus 
monstrueuses  et  leur  commande  de  foudroyer 
cette  insolente. 

Cette  rebelle,  cette  entêtée  ne  veut  pas  se 
souvenir  de  son*  origine  germanique  et  ne  sait 
qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  s'est  donnée  à  la 
France  de  tout  cœur  et  de  toute  âme  et  qu'elle 
est  résolue  à  mourir  pour  elle.  Mais  elle  ne  mourra 
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pas.  En  dépit  des  bombes,  des  obus,  des  bonlels 
qui  sillonnent  le  ciel  enflammé,  la  cathédrale  est 
toujours  debout,  et,  dans  la  silhouette  sombre  de 
sa  flèche,  se  découpe  toujours  cette  croix  de  lu- 
mière, signe  d'espérance  et  de  salut,  que  l'en- 
nemi peut  voir  briller  de  l'autre  rive  du  Rhin. 


Il 


NAVIGATION 

Octobre  1870. 

Il  semble  que  Paris  soît  une  ville  énorme  ca- 
pable de  lasser  le  promeneur  le  plus  infatigable. 
Eh  bien,  depuis  qu'on  n'en  peut  sortir,  l'im- 
mense enceinte  gône  et  serre  les  flancs  de  la 
population  comme  une  ceinture  trop  élroilc- 
ment  bouclée.  Le  bois  de  Boulogne,  Meudon, 
Saint-Cloud,  VilIe-d'Avray,  Versailles,  Vincenncs 
et  tous  ces  gais  paysages  qui  s'étendent  au  delà 
de  Charenton,  le  long  des  rives  de  la  Marne,  nous 
sont  interdits.  A  l'intérieur,  les  jardins  des  palais 
ont  été  transformes  en  campements  et  en  parcs 
d'artillerie,  de  même  que  les  squares  où  jouaient 
les  enfants,  et,  comme  pour  irriter  ce  désir  do 
locomotion  qui,  à  cette  époque,  pousse  au  voyago 
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les  pins  paresseux  et  les  plus  sédentnîres,  il  fait 
Un  temps  d'une  splendeur  sans  pitié  ;  un  ciel 
implacablement  pur,  où  ne  se  produit  d'autre 
nuage  que  quelque  fumée  lointaine  de  canon, 
s'étale  au-dessus  de  nos  têtes,  et  Fazur  sur  lequel 
se  profilent  les  minarets  du  Caire  et  les  colonnes 
du  Parthénon  n'est  pas  d'une  transparence  et 
d'une  netteté  plus  parfaites.  La  nature  a  souvent 
de  ces  ironies  ;  ses  joies  ne  coïncident  pas  avec 
nos  tristesses,  elle  ne  prend  aucun  souci  de  se 
meKre  à  l'unisson  de  nos  âmes,  et  l'on  est  parfois 
tenté  de  lui  reprocher  ce  désintéressement  des 
affaires  humaines.  Cependant,  quelque  navré 
qu'on  soit,  quelque  amer  chagrin  qu'on  ait  dans 
le  cœur,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  gagner 
un  peu  par  cette  profonde  sérénité,  par  cette  lu- 
mière qui  se  pose  sur  votre  ombre,  par  cette  joie 
inconsciente  de  votre  deuil.  Les  choses  ont  leur 
sourire  comme  leurs  larmes,  et  l'on  descend 
dans  la  rue,  quittant  le  livre  qu'on  ne  lisait  que 
des  yeux,  abandonnant  la  page  commencée  d'où 
la  pensée  était  absente,  et  vos  pieds  vous  con- 
duisent à  votre  insu  sur  le  quai,  vers  celte  large 
trouée  de  la  Seine  pleine  d'air  et  de  soleil,  ani- 
mée par  le  mouvement  des  eaux,  où  il  semble 
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qu'on  respire  plus  à  Taise  que  partout  ailleurs. 

Les  bateaux  à  vapeur-omnibus  montent  et 
descendent  avec  une  prestesse  de  dorades,  se 
croisant  en  route,  prenant  et  déposant  des  voya- 
geurs aux  débarcadères  disposés  sur  le  bord  du 
fleuve,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  suivant 
l'importance  des  quartiers.  Qu'ils  aillent  ou  re- 
tournent, ils  sont  toujours  chargés.  La  cabine 
regorge,  le  pont  est  couvert,  les  banquettes  n'of- 
frent de  place  qu'aux  points  extrêmes  de  départ. 
La  faible  rémunération  exigée  (15  c.)  contribue 
sans  doute  à  cette  vogue  extraordinaire  des  ba- 
teaux-mouches, mais  elle  n'en  est  pas  la  cause 
unique.  Cette  course  est  comme  une  espèce  de 
petit  voyage,  qui  remplace  les  excursions  qu'em- 
pêche la  présence  de  l'ennemi.  Elle  donne  une 
illusion  de  liberté,  et  l'on  va  au  Point-du-Jour  ou 
à  Charenton  comme  on  allait  naguère  faire  son 
tour  de  lac. 

C'est  en' effet  une  charmante  promenade  qui 
vous  fait  voir  Paris  sous  un  aspect  auquel  on 
n'est  pas  habitué  ;  et  comme  notre  état  de  cri- 
tique de  théâtres  nous  laisse  des  loisirs,  nous 
allons  monter  à  la  première  station,  et  croyez, 
sur  notre  parole  de  touriste,  que  nous  avons  fait 
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souvent  bien  du  chemin  pour  de  moins  Leaux 
spectacles. 

On  part  dé  l'embarcadère  établi  près  du  pont 
Napoléon,  et,  en  plongeant  les  yeux  à  travers  les 
arches,  on  aperçoit  les  travaux  de  barrage,  qui 
défendent  le  cours  du  fleuve,  et  les  hautes  che- 
minées des  usinés,  semblables  à  des  obélisques 
égyptiens. 

Le  bateau  prend  sa  course  et  les  rives  filent  de 
chaque  côté  comme  des  bandelettes  qu'on  dérou- 
lerait, développant  une  grande  variété  d'aspects. 
Bercy  apparaît  avec  ses  rangées  de  tonneaux  sur 
le  port,  ses  maisons  frappées  d'un  vif  soleil,  ses 
magasins,  ses  enseignes  en  grandes  lettres  et, 
dans  l'interstice  des  constructions,  ses  masses 
d'arbres  surmontées  de  quelques  hauts  peupliers, 
qui,  malgré  l'automne  avancé  déjà,  ont  gardé 
leur  verdure  d'été.  La  saison  est  si  clémente, 
d'ailleurs,  que  les  gamins  tous  nus  se  baignent 
le  long  du  rivage,  ou,  de  l'eau  jusqu'au  venire, 
pèchent  des  épinoches  dans  leur  mouchoir.  Des 
palefreniers  mènent  les  chevaux  à  l'abreuvoir  ; 
des  femmes  agenouillées  sur  une  poignée  de 
vieille  paille  lavent  leur  linge  à  la  rivière,  car  les 
blanchisseuses  de  la  banlieue  n'arrivent  plus  à 
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jour  fixe  avec  leurs  charrettes,  et  Paris,  pour 
changer  de  chemise,  a  dû  s'armer  lui-même  du 
battoir. 

Une  animation  extrême  règne  sur  tout  le  quai  : 
on  va,  on  vient,  on  monte,  on  descend,  on  charrie 
toutes  sortes  de  denrées,  on  empile  les  bûches, 
on  range  par  assises  les  planches  et  les  madriers. 
Le  mouvement  dans  la  lumière  ressemble  à  de  la 
joie,  et,  malgré  la  tristesse  de  la  situation,  le 
spectacle  de  Pactivité  humaine  sous  un  beau  ciel 
bleu  est  toujours  gai.  «  Si  une  bombe  tombait  sur 
un  de  ces  tas  de  bois,  quel  incendie  I  dit  près  de 
nous  sur  le  bateau  une  de  ces  prudences  qui 
prévoient  tous  les  malheurs.  —  Eh  bien,  on 
verserait  la  rivière  dessus.  Quoi  de  plus  com- 
mode !  » 

Il  y  avait  longtemps  que  nous  n'étions  venu 
par  là,  et  c'était  pour  nous  comme  une  ville  nou- 
velle. Ceux  qui  ont  connu  l'ancien  Paris  auraient 
peine  à  retrouver  dans  cette  ligne  de  maisons 
superbes  et  de  restaurants  somptueux  le  vieux 
quai  de  la  Râpée  avec  ses  guinguettes  barbouil- 
lées de  rouge  comme  la  joue  d'un  buveur,  et  qui 
souriaient  si  vermeilles  à  travers  le  feuillage  des 
tonnelles  et  l'ombre  des  marronniers.  Ce  lieu 
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élait  célèbre  par  ses  matelotes,  et  les  canotiers  y 
faisaient  escale,  montrant  que  s'ils  aimaient 
Teau  ils  ne  haïssaient  pas  le  vin.  En  ce  temps-là 
on  ignorait  l'absinthe,  le  bitter,  le  vermouth  et 
tous  ces  poisons  amers  que  recherchent  les  esto- 
macs délabrés  ;  on  méprisait  la  bière.  Gambrinus 
n'avait  pas  détrôné  Bacchus.  On  s'enivrait  avec 
le  généreux  sang  de  la  vigne,  ce  breuvage  vrai- 
ment français.  Le  luxe  moderne  a  démoli  ces 
humbles  cabarets,  nids  de  franche  gaieté. 

La  Seine  à  cet  endroit  s'épanche  largement  et 
forme  un  bassin  où  jadis  les  canots  à  voile  ai- 
maient à  courir  des  bordées.  Asnières  n'était  pas 
encore  à  la  mode.  En  ce  moment  cette  portion 
de  la  Seine  ressemble  au  grand  canal  de  Venise. 
Les  embarcations  se  sont  réfugiées  dans  la  ville  : 
grandes  barques  pontées,  blondies  de  goudron, 
avec  une  ceinture  verte  comme  les  treschuits  de 
Hollande,  toucs  cloutées  de  chevilles  en  bois, 
bateaux  à  vapeur,  remorqueurs,  galioles,  clip- 
pers,  youyous,  canots,  yoles,  périssoires,  bateaux  . 
de  tous  les  gabarits.  Les  mats  se  dressent  rayant 
l'air  bleu  de  leur  ton  saumon-clair,  et  balancent 
leur  légère  flamme  qu'agite  ce  vent  d'est  qui 
pnnssft  no=;  lettres  par  delà  les  remparts  et  les 
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forts,  au-dessus  des  casques  pointus  de  renncmi. 
Mais  voici,  parmi  cette  flottille  pacifique,  des  cha- 
loupes d'un  galbe  farouche  et  rébarbatif.  Leur 
avant  porte  un  éperon  comme  une  galère  ro- 
maine. L'arrière  plonge  dans  1  eau  comme  pour 
exhausser  la  proue.  Une  sévère  peinture  grise 
revêt  leurs  flancs  de  tôle  striés  de  meurtrières. 
On  dirait  des  orques  dans  un  banc  de  harengs 
inoffensifs.  Pour  que  la  ressemblance  soit  plus 
frappante,  quelques-unes  de  ces  chaloupes  ont 
près  du  bec  deux  trous  noirs  bordés  de  rouge, 
qui  rappellent  les  yeux  de  certains  poissons.  Ce 
sont  les  chaloupes  canonnières,  chargées  de  pro- 
téger le  cours  et  les  rives  du  fleuve. 

Le  pont  de  Bercy  avec  ses  œils-de-bœuf  évidés 
et  fenestrés  est  d'une  richesse  élégante,  et  il  en- 
jambe gracieusement  la  Seine  en  trois  ou  quatre 
pas  hardis. 

Comme  il  n'est  pas  tombé  depuis  plusieurs  se- 
maines une  seule  goutte  de  pluie,  l'eau  est  d'une 
limpidité  merveilleuse  et  elle  offre  un  miroir 
d'une  transparence  parfaite  au  visage  bleu  du 
ciel.  De  larges  glacis  d'azur,  des  lumières  fri- 
santes s'étalaient  sur  ce  fond  d'un  vert  éme- 
raude  et  nous  faisaient  [icusor  à  la  sérénité  ce- 
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loste  du  lac  Léman.  Ziem,  William  Wyld  et  les 
maîtres  de  Paquarelle  auraient  trouvé  là  les  sua- 
vités et  les  tendresses  de  ton  qu'ils  vont  chercher 
à  Venise,  à  Constantinople  ou  à  Smyrne. 

En  franchissant  le  pont  d'Austerlitz  qui  mène 
au  jardin  des  Plantes,  nous  pensâmes  avec  un 
sourire  à  cette  idée  de  lancer  dans  les  bois  qui 
environnent  Paris  les  lions,  les  tigres,  les  pan- 
thères, les  jaguars,  les  ours  blancs  et  noirs  de 
la  ménagerie,  dont  plusieurs  journaux  ont  parlé 
parmi  les  moyens  de  défense  plus  ou  moins  sau- 
grenus proposés  par  la  fertile  imagination  des 
inventeurs  ;  mais  il  aurait  fallu  remettre  à  cha- 
cune de  ces  bêtes  fauves  un  carnet  contenant  les 
uniformes  coloriés  de  l'armée  prussienne,  sans 
quoi  elles  auraient  pu  dévorer  par  ignorance  des 
moblots,  des  lignards  et  môme  des  francs-tireurs. 
Rien  de  plus  pratique.  Le  lion  de  Saint-Marc  ne 
tient-il  pas  un  livre  dans  sa  griffe? 

Du  pont  de  l'omnibus  aquatique,  on  voyait  des 
gardes  nationaux  et  des  mobiles  faire  l'exercice, 
évoluer,  manœuvrer,  sous  la  conduite  de  leurs 
officiers  instructeurs  avec  un  zèle  infatigable,  sur 
les  terre-pleins  des  berges.  Dans  les  endroits  un 
peu  retirés,  des  écoliers-tambours  frappaient  la 


m 


16  TABLEAUX  DE  SIÈGE. 

peau  d'ane  de  leurs  baguclfes  encore  un  peu  no- 
vices. Il  faut  du  temps  pour  arriver  à  être  un 
virtuose  sur  le  ra  et  le  fia,  et  ce  qu'ils  exécu- 
taient le  mieux,  c'était  la  charge.  Plus  loin,  des 
clairons  apprentis  sonnaient  les  fanfares  avec 
une  persistance  qui  supposait  des  poumons  aussi 
vigoureux  que  ceux  de  l'antique  Éole.  Ces  batte- 
ries et  ces  sonneries  ont  une  mâle  allégresse.  Le 
clairon  est  clair,  aigu  et  vigilant  comme  le  chant 
du  coq. 

L'île  Louviers,  dont  nous  escaladions  jadis  les 
piles  de  bois  comme  pour  monter  à  Tassant  de 
forteresses  imaginaires  dans  nos  grands  combats 
d'écoliers,  n'existe  plus  ;  elle  a  été  réunie  à  la 
terre  ferme  et  couverte  de  maisons.  Quelques 
madriers  de  Pestacade  restent  seuls  et  rappellent 
l'ancienne  physionomie  des  lieux.  Voici  les  bains 
Petit,  où  nous  obtînmes  jadis,  après  des  épreuves 
solennelles,  le  droit  de  porter  le  caleçon  rouge, 
objet  de  notre  secrète  ambition,  et  le  long  quai 
de  l'île  Saint-Louis  où  le  Sainte-Beuve  des  Conso- 
lations promenait  sa  rêverie,  le  dimanche. 

Le  pont  de  la  Tournelle,  gâté  par  une  colle- 
rette d'arcaturcs  en  fer  dont  on  l'a  enjolivé  pour 
en  élargir  le  tablier,  est  bicnlôt  dépassé,  et  Notre- 
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Dame  de  Paris  se  présente  par  le  chcvel  ap- 
puyée sur  ses  arcs-boulants,  dressant  ses  deux 
tours  gigantesques  comme  deux  bras  éternelle- 
ment levés  pour  la  prière.  On  a  rétabli  à  l'inter- 
section du  transept  cette  flèche  hardie,  découpée 
à  jour  et  portant  une  croix  radiée  à  sa  pointe, 
qu'on  voit  dans  les  estampes  anciennes.  Naguère 
la  place  en  était  marquée  par  une  plaque  de 
plomb,  emplâtre  de  la  cicatrice  qu'avait  laissée 
l'amputation. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  beau  que 
la  vieille  cathédrale  dont  Victor  Hugo  a  fait  le 
principal  personnage  de  son  épopée,  vue  ainsi 
du  niveau  de  la  Seine  sur  cette  pointe  d'île  taillée 
en  proue  qui  divise  le  fleuve  en  deux  bras.  Un 
parc  d'artillerie  est  installé  dans  le  square  qu'on 
avait  pratiqué  derrière  le  chevet.  L'bmbre  dif- 
forme de  Quasi  modo  semble  du  haut  des  tours 
regarder  avec  élon'nement  ces  formidables  engins 
de  guerre  et  se  demander  si  un  nouvel  assaut  ne 
va  pas  être  tenté  contre  sa  bien-aimée  Notre-Dame, 
et  si  ces  artilleurs  de  la  garde  nationale  n'ont 
pas  l'intention  secrète  d'enlever  la  Esméralda. 

Nous  passons  sous  le  pont  qui  a  remplacé  le 
pont  Rouge,  et  ce  souvenir  nous  fait  penser  à 
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V Assassinat  du  pont  Rouge,  (Irnmatiquc  roman  de 
Barbara.  Un  bruit  de  tambours  et  de  clairons  se 
fait  entendre  dans  la  paisible  île  Saint-Louis, 
surprise  de  ce  tapage  belliqueux. 

Le  bateau  longe  le  quai  de  l'Hôtel  de  Ville  dont 
la  silliouelte  se  dessine  sur  un  fond  de  ciel  admi- 
rablement pur.  Ses  toits  écimés  n'ont  pas  la  fière 
tournure  que  leur  avait  donnée  Boccador,  mais 
l'ensemble  de  l'édifice  fait  très-bonne  figure  à 
l'horizon.  Un  peu  en  arrière  se  dresse  Saint- 
Gervais,  avec  la  façade  un  peu  trop  admirée 
peut-être  de  Jacques  de  Brosse.  Il  y  a  beaucoup 
d'animation  sur  ce  débarcadère.  Une  foule  de 
bateaux  se  presse  contre  le  quai  :  des  écoles  de 
natation,  des  bains  à  quatre  sous  se  sont  garés  là 
et  forment  un  encombrement  pittoresque. 

Bientôt  le  Théâtre-Lyrique  et  le  théâtre  du 
Châtclet  apparaissent  vus  au  raccourci  au-dessus 
de  la  ligne  du  quai,  avec  leur  loggia  ouverte  à 
l'ilalienne.  Sur  l'autre  rive ,  le  Tribunal  de 
commerce  arrondit  son  dôme  destiné  à  faire 
perspective  au  bout  du  boulevard  Sébastopol.  On 
file  comme  la  flèche  sous  le  pont  Notre-Dame 
refait  à  neuf,  mais  dont  les  artistes  regrettent  la 
vieille  tour  carrée  coiffée  d'ardoises  et  portant 
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sur  un  enchevêtrement  d'énormes  pilotis  qui 
obstruaient  une  arche  et  rejetaient  le  courant  le 
long  du  quai  sous  ïarche  du  Diable,  passage  pé- 
rilleux redouté  des  mariniers  de  Seine  à  l'égal 
du  pont  Saint-Esprit  des  mariniers  du  Rhône.  Le 
souvenir  en  est  conservé  par  une  admirable  eau- 
forte  de  Méryon,  le  Rembrandt  du  vieux  Paris. 
Puis  se  présente  le  pont  au  Change,  rebâti  à  la 
moderne,  et  l'on  découvre  le  Palais  de  justice 
avec  sa  tour  de  l'horloge,  ses  tours  aux  toits  en 
éteignoir,  ses  vieux  murs  percés  de  fenêtres  à 
meneaux,  où  les  constructions  récentes,  gauche- 
ment encastrées,  font  des  taches  désagréables. 
11  était  si  simple  de  suivre  le  style  ancien 
pour  les  agrandissements  nouveaux  dont  on 
avait  besoin!  On  eût  gardé  ainsi  sa  physio- 
nomie gothique  à  ce  berceau  de  l'antique  Lutèce 
qui  fut  longtemps  tout  Paris  ! 

A  peine  a-t-on  le  temps  de  regarder,  tant  le 
bateau  nage  avec  prestesse,  les  mascarons  fan- 
tastiques sculptés  par  Germain  Pilon,  sous  la 
corniche  du  pont  Neuf.  En  se  retournant  on  jouit 
d'un  splendide  coup-d'œil.  Le  pont  Neuf,  avec  sa 
presqu'île  où  s'élève  le  chalet  du  Vert-Galant  et 
le  terre-plein  sur  lequel  chevauche  le  roi  de 
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iironze,  forment  le  pieiriiei"  plan.  En  arrière,  au- 
dessus  des  maisons,  se  dessinent  Noire  Dame 
dressant  ses  deux  tours  carrées  et  son  clocher 
aigu,  la  ilèche  ouvrée  à  jour  et  dorée  de  la  Sainle- 
Chapelle,  et  les  tours  en  poivrière  du  Palais  de 
justice.  Il  n'est  pas  de  vue  plus  splendide  au 
monde. 

Par  l'échancrure  que  forme  la  place  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  s'élance  le  beffroi  neuf  ser- 
vant de  clocher  à  la  vieille  église  et  qui  devait 
être  muni  d'un  de  ces  gais  carillons  à  la  flamande 
qui  changent  «  en  chants  joyeux  la  voix  grave 
des  heures.  »  Sa  blancheur  produit  un  effet 
agréable  sur  le  fond  bleu  du  ciel. 

Voilà  le  Louvre  de  Louis  le  Grand  avec  la  ma- 
jestueuse colonnade  de  Perrault  préférée  aux 
plans  du  cavalier  Bernin,  le  Louvre  de  Henri  IV 
et  de  Henri  II.  De  nombreux  travailleurs  s'oc- 
cupent à  boucher  avec  des  sacs  de  terre  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  où  sont  les  statues 
antiques,  où  rayonne  ce  divin  type  de  beauté,  ce 
marbre  immortel  qu'on  nomme  la  Vénus  de 
Milo  !  Un  large  réservoir  de  tôle  communiquant 
avec  la  rivière  et  où  plonge  un  tuyau  aboutissant 
au  toit  du  palais  est  installé  sur  le  quai.  De  telles 
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précautions,  hélas!  nécessaires  font  monter  au 
front  une  rougeur.  On  se  demande  si  les  siècles 
n'ont  pas  rétrogradé,  si  l'on  n'est  pas  remonté 
en  pleine  barbarie.  Si  la  Vénus  de  Milo  était 
brisée,  un  des  soleils  de  l'idéal  disparaîtrait  ;  il 
se  ferait  une  nuit  dans  l'art.  Un  tel  forfait  contre 
le  beau,  un  si  monstrueux  sacrilège  n'est  pas 
possible!  Mais  n'oublions  pas  que  le  comte  de 
Kœnigsmarck,  qui  a  fait  sauter  avec  la  bombe 
d'un  obusier  pointé  par  lui-même  la  poudrière 
du  Parthénon  jusque-là  intact,  était  Prussien. 
Mutiler  Phidias!  tuer  un  chef-d'œuvre!  il  n'est 
pas  de  plus  grand  crime.  Espérons  que  la  grande 
déesse,  qui  n'est  pas  une  Vénus,  mais  bien  une 
Vicloire,  saura  se  défendre  elle-même. 

De  l'autre  côté  dn  fleuve,  au  bout  du  pont  des 
Arts,  le  paisible  Institut  se  précaulionne  aussi 
contre  les  éventualités  du  siège.  La  Minerve  cas 
quée,  qui  sert  de  tête  de  lettre  à  ses  programmes, 
a  rabattu  sa  visière,  car  Minerve,  qui  est  la 
déesse  de  la  Sagesse,  est  armée;  outre  le  casque, 
l'égide,  le  bouclier  et  la  lance,  elle  a  aussi 
près  d'elle  le  hibou  nyctalope,  veilleur  sans 
distraction,  pour  qui  les  ténèbres  n'ont  pas  de 
mystère.  Prudemment  inspiré  par  sa  prolcclricc 
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atliénienne,  l'Instiiut  a  blindé  de  sacs  de  terre 
les  fenêtres  de  la  bibliothèque  Mazarine  et  disposé 
dans  ses  cours  de  vastes  réservoirs  de  tôle  pleins 
d'eau.  Espérons  qu'aucun  projectile  ne  viendra 
effondrer  cette  coupole  sous  laquelle  se  sont  dé- 
bitées tant  de  harangues  mêlées  d'allusions,  de 
sous-entendus  et  d'éloges  épigrammatiques.  Au- 
trefois, comme  on  peut  le  voir  dans  les  gravures 
du  temps  par  Israël  Sylvestre,  la  portion  du  quai 
qui  formait  comme  le  soubassement  de  l'Institut 
était  ornée  de  trophées  et  de  sculptures  d'un  bon 
effet  dont  la  suppression  est  regrettable. 

A  l'angle  du  pont  du  Carrousel,  sur  le  quai 
Saint-Nicolas,  fonctionnent,  par  manière  d'expé- 
rimentation, des  pompes  à  vapeur  d'une  grande 
puissance.  La  cheminée  de  la  machine  dégorge 
une  fumée  blanche,  et  le  tuyau  de  la  pompe,  long 
serpent  de  cuir  à  la  tête  d'airain,  darde  un  jet 
d'eau,  dru , strident,  impétueux  commeune  trombe 
qui,  avec  un  bruit  de  fusée,  monte  aussi  haut 
que  le  jet  de  Saint-Gloud  ou  des  Tuileries,  pour 
retomber  quelques  instants  après  en  pluie  ar- 
gentée. Plusieurs  de  ces  pompes  étaient  en  acti- 
vité et  lançaient  l'eau  à  de  grandes  distances.  Elles 
éteindront  bien  vite  les  incendies  allumés  par  les 
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obus  et  les  bombes  à  pétrole,  si  ces  engins  de  des- 
truction arrivent  jusqu'à  nous.  De  nombreux 
spectateurs,  accoudés  au  parapet  du  quai  et  au 
garde -fou  du  pont,  regardaient  ses  manœuvres 
avec  un  intérêt  aisé  à  comprendre. 

Le  jeu  des  pompes  ne  distrayait  pas  les  tam- 
bours et  les  clairons  qui  s'exerçaient  dans  le  jar- 
din des  bains  Vigier,  dont  les  massifs  d'arbres, 
verdoyants  encore,  rompent  si  agréablement  les 
lignes  architecturales  des  Tuileries.  Leur  bruit 
martial  rappelait  aux  idées  guerrières  l'imagi- 
nation, que  la  sereine  beauté  du  spectacle  eût  pu 
emmener  loin  de  la  sévère  réalité. 

En  face  des  bains  Vigier,  derrière  une  buande- 
rie, au  bas  de  la  muraille  du  quai,  est  installée 
une  baraque  que  surmonte  toujours  un  panache 
de  fumée,  et  dont  le  sapin  neuf  attire  le  regard  : 
c'est  une  prise  d'eau  directe  dans  la  Seine  pour 
alimenter  les  quartiers  de  la  rive  gauche  au  cas 
où  l'ennemi  couperait  le  canal  de  l'Ourcq.  Vous 
voyez  qu'on  a  pensé  h  tout 

Près  du  pont  Royal,  vis-à-vis  le  café  d'Orsay,  la 
frégate-école  transformée  en  établissement  hy- 
drothérapiquc,  avec  ses  hauts  mAts,  ses  agrès  et 
ses  vergues,  auxquelles  sont  suspendues  des  bou- 
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les  métalliques  coloriées,  donne  à  ce  coin  un  petit 
air  maritime  très-pittoresque  et  fait  penser  à  ce 
projet  de  Paris  port  de  mer,  dont  la  réalisation 
eût  moins  coûté  qu'une  année  de  guerre  stérile  et 
(r)(estructive. 

Quelle  richesse  d'aspect  prend,  éclairé  par  le 
beau  soleil  d'automne  et  vu  d'en  bas,  ce  qui  mou- 
vementé toujours  les  lignes  et  produit  des  effets 
nouveaux,  le  pavillon  d'angle  des  Tuileries  re- 
construit récemment  et  gardant  encore  sa  blan- 
cheur dorée  !  Les  figures  et  les  groupes  de  Car- 
peaux,  frappés  d'une  chaude  lumière,  se  déga- 
gent de  la  façade  avec  une  incroyable  pétulance 
de  vie.  Cette  sculpture  palpite  et  semble  remuer. 
La  jeune  femme  agenouillée  qui  écarte  des  feuil- 
lages et  qu'accompagnent  de  petits  génies  est  de 
chair  et  non  de  pierre.  Cela  peut  déranger  la  tran- 
quillité de  l'architecture,  qui  aime  chez  les  hôtes 
qu'elle  loge  dans  ses  frontons,  ses  archivoltes  et 
ses  frises,  des  attitudes  symétriques  et  paisibles, 
et,  sous  ce  rapport-là,  les  personnages  sculptés 
parCarpeaux  sont  de  francs  tapageurs.  La  vie  est 
en  art  une  qualité  si  suprême  qu'elle  fait  tout  par- 
donner. Au  sommet  du  pavillon  de  l'Horloge  flotte 
le  drapeau  de  la  Société  internationale  de  Genève, 
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croix  de  gueules  sur  champ  d'argent.  Le  palais 
est  changé  en  ambulance,  et  dans  le  jardin  les 
statues  de  Coysevox,  de  Coustou,  de  Lcpautre  et 
de  Théodon  regardent  avec  surprise,  de  leurs 
grands  yeux  blancs,  les  parcs  d'artillerie,  les  ca- 
nons, dogues  de  bronze  qui  ne  demandent  qu'à 
aboyer,  les  tentes  sous  lesquelles  se  glisse  le  sol- 
dat, et  tout  cet  appareil  de  guerre  qu'il  semblait 
que  Paris  ne   dût  jamais  voir.  Paris,  n'était-ce 
pas  la  ville  neutre  par  excellence,  la  vraie  capitale 
du  monde,  le  cerveau  et  l'œil  de  l'Univers?  Au- 
dessus  des  arbres  tournoient  les  pigeons  inquiets, 
et  les  moineaux  se  demandent  en  leur  langage 
qu'est  devenu  le  charmeur.  Cependant,  impas- 
sibles comme  des  sentinelles  de  marbre  et  de 
bronze,  les  sphinx  de  Sébastopol  et  les  lions  de 
Barye  conlinuent  à  monter  leur  faction. 

Quelle  admirable  bassin  forme  la  Seine  entre 
le  pont  royal  et  le  pont  de  la  Concorde  !  à 
droite ,  au  -  dessus  du  quai ,  la  terrasse  des 
Tuileries  avec  son  garde -fou  à  pilastres  et 
son  couronnement  de  grands  arbres  où  l'au- 
tomne mêle  à  la  verdure  des  teintes  de  safran; 
à  gauche,  le  palais  d'Orsay,  le  charmant  pa- 
bizzino  de  la  Légion  d'honneur,  l'hôtel  de  Tam- 
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bassade  d'Espagne,  l'iiôtel  du  Cercle  agricole,  et, 
se  présentant  de  profit  pour  faire  face  à  la  Made- 
leine le  palais  du  Corps  législatif,  auquel  l'éloi- 
gnement  prête  un  faux  air  de  temple  grec.  Sans 
doute,  cela  ne  vaut  pas  le  Parlhénon,  mais  à  dis- 
tance, avec  les  magies  de  la  lumière  et  de  la  pers- 
pective, les  ruptures  de  lignes  produites  par  la 
silhouette  des  arbres  massés  près  du  pont,  l'effet 
à  l'horizon  est  d'une  grâce  incomparable.  Au 
fond,  dans  une  vapeur  bleuâtre,  ondulent  les  co- 
teaux deMeudonetde  Sèvres,  noyés,  perdus,  et 
d'une  douceur  de  ton  qui  rappelle  les  derniers 
plans  de  Claude  Lorrain. 

Pendant  que  le  pyroscaphe  descend  le  fleuve, 
laissant  derrière  lui  son  sillage  écumeux,  sur  le 
quai  passent  au  grand  trot,  avec  ce  retentisse- 
ment formidable  qui  ressemble  au  bruit  du  char 
de  Capanée  roulant  sur  son  pont  d'airain,  les 
pièces  de  canon  et  les  fourgons  d'artillerie.  Les 
baïonnettes  des  régiments  en  marche  luisent  au 
soleil  comme  les  épis  d'une  moisson  d'acier.  On 
est  loijours  accompagné  par  le  bruit  rhythmé  du 
tambour  et  l'éclatante  fanfare  du  clairon;  une 
activité  militaire  sans  pareille  règne  partout.  Le 
temps  du  rêve  est  passé. 
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Toute  cette  agitation,  cependant,  ne  trouble 
pas  les  pécheurs  à  la  ligne.  Le  pêcheur  à  la  ligne 
est,  de  sa  nature,  philosophe  et  flegmatique.  Nous 
en  avons  vu  un  grand  nombre  de  Bercy  au  Point- 
du-Jour  :  les  uns  dans  l'eau,  à  mi-jambe,  comme 
des  hérons  à  l'affût;  d'autres  debout,  à  la  pointe 
d'une  barque  ;  ceux-ci  assis,  les  pieds  pendants 
au  bord  d'une  rampe  de  quai  ;  ceux-là  perchés  sur 
la  corniche  d'un  pont,  tous  suivant  de  l'œil,  avec 
une  extrême  intensité  d'attention,  les  nutations 
du  flotteur  en  liège,  ou  remettant  une  amorce  à 
leur  hameçon,  pour  justifier  sans  doute  l'axiome 
un  peu  sévère  :  «  La  ligne  est  un  instrument  qui 
commence  par  un  asticot  et  fini  par  un  imbécile.» 

Ces  braves  gens  ne  semblaient  guère  penser 
aux  Prussiens,  et  les  bombes  tombantàcôté  d'eux 
dans  la  rivière  ne  leur  arracheraient  que  ces  mots  ; 
«  Cela  va  effrayer  le  poisson  !  » 

Quelques-uns  voient  peut-être  dans  celte  inno- 
cente occupation  la  chance  d'augmenter  d'une 
friture  la  carte  peu  variée  du  siège;  mais  les 
autres  pochent  avec  une  passion  désintéressée, 
sans  espoir,  comme  toutes  les  vraies  passions; 
ils  ne  prennent  jamais  rien  et  ils  reviennent  tou- 
jours. Pourtant  nous  avons  vu  un  pêcheur  heu- 
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reux  lever  au  bout  Je  sa  ligne,  où  il  frélillait 
comme  un  éclair  d'argent,  un  goujon  de  la  lon- 
gueur du  doigt. 

Au  delà  du  pont  de  la  Concorde,  la  Seine  s'in- 
fléchit un  peu,  ayant  d'un  côté  l'hôtel  de  la  Pré- 
sidence et  celui  des  Affaires  étrangères,  et  de 
l'autre  les  allées  du  Cours-ia-Reine,  que  domi- 
nent les  combles  vitrés  du  palais  de  l'Industrie, 
pareils  au  dôme  d'une  immense  serre  dont  les 
vitres  scintillent  au  soleil.  Les  belles  lignes  du 
quai  donnent  à  tout  ce  parcours  un  aspect  gran- 
diose et  monumental  dont  l'impression  est  solen- 
nelle. 

Au  pont  de  l'Aima,  saluons  le  zouave  et  le  sol- 
dat de  ligne  sculptés  sur  les  piles  dans  une  fière 
attitude  et  qui  semblent  garder  le  fleuve  contre 
les  approches  de  l'ennemi  ;  saluons  aussi  la  cou- 
pole des  Invalides  damasquinée  d'or  comme  un 
casque  sarrasin,  qu'on  aperçoit  là-bas  brillant 
dans  l'air  bleu  quand  on  tourne  la  tête  vers  Paris. 
On  avait  conseillé  d'en  éteindre  la  dorure  sous  un 
badigeon.  11  ne  le  faut  pas!  Qui  oserait  prendre 
pour  point  de  mire  l'asile  du  courage  malheu- 
reux !  Et  d'ailleurs  qu'importe  aux  Invalides  une 
cicatrice  de  plus! 
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Des  chevaux  conduits  par  leurs  cavrilicrs  des- 
cendent les  rampes  du  quai  du  côté  de  l'Ecolc- 
]\Iilitaire,pour  se  baigner  ou  s'abreuver  au  fleuve. 
Rien  de  plus  beau  que  ces  nobles  bètes  qui  par- 
tagent les  périls  de  l'homme,  montées  à  poil  et 
guidées  par  des  soldats  en  pantalon  de  toile,  dont 
la  chemise  prend,  au  \ent,  des  plis  de  chla- 
myde  antique.  On  retrouve  dans  ces  groupes 
les  mouvements  fiers  et  simples  des  métopes 
du  Parthénon.  A  défaut  de  Phidias ,  que  ne 
passe-1-il  par  là  un  Géricault!  Quels  modèles 
lui  fournirait  ce  va-et-vient  de  chevaux  descen- 
dant et  remontant,  dont  quelques-uns  se  cabrent 
devant  la  fraîcheur  de  l'eau  !  Il  y  avait  aussi  des 
mulets  reconnaissables  à  leurs  longues  oreilles, 
et  dignes  de  traîner  le  char  de  la  princesse  Nau- 
sicaa,  allant  à  la  rivière  laver.  Ne  méprisons  pas 
pas  ces  utiles  bêles  si  dures  à  la  fatigue;  elles 
portent  les  lourds  bagages  et  les  blessés,  se  fai- 
sant contre-poids  sur  les  cacolets.  Si  elles  ne  sont 
pas  à  la  gloire,  elles  sont  à  la  peine,  ne  l'oublions 
pas.  Des  bœufs  «  aux  jambes  torses  »  selon  la  belle 
épithèle  homérique,  airétés  au  bord  de  la  rivière, 
levaient  avec  un  air  de  vague  inquiétude,  leurs 
mulles  luisants  d'où  l'eau  tombait  en  long  lils. 

3. 
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Sur  le  pont  d'iéna  baptisé  d'un  nom  de  vic- 
toire comme  la  plupart  de  nos  ponls  —  Austcr- 
litz,  Arcole,  Solferino,  l'Aima  —  délilaient  des 
régiments  de  ligne  se  dirigeant  vers  les  hauteurs 
de  Chaillot.  Des  escadrons  de  gendarmerie  sui- 
vaient le  quai  du  côté  delà  Manutention  militaire 
en  pleine  ébullition  d'activité.  Tout  respirait  la 
guerre,  tout  se  préparait  à  la  défense;  les  quatre 
groupes  équestres  situés  aux  abords  du  pont 
d'iéna  semblaient  hennir  et  respirer  l'odeur  de  la 
poudre. 

Ces  troupes  partaient  du  champ  de  Mars,  où 
s'alignent  de  longues  files  de  baraquements  en 
planches  destinés  à  loger  les  soldats.  Tout  le  vaste 
espace  est  transformé  en  camp.  Qui  dirait  qu'il  y 
a  trois  ans  à  peine  s'élevait  sur  cette  même  place 
cette  énorme  Babel  de  cristal  et  de  fer  nommée 
le  palais  de  Y  Exposition  tmiy^rse//^?  Dans  le  laby- 
rinthe du  bâtiment  colossal  s'entassaient  les  mer- 
veilles de  la  civilisation  et  de  la  paix,  les  su- 
prêmes efforts  du  génie  humain  ;  l'art  y  coudoyait 
l'industrie,    les  blanches  statues  s'y  dressaient 
près  des  noires  machines,  la  peinture  s'étalait 
près  des  riches  étoffes  de  l'Orient.  Les  maîtres  de 
tous  les  pays  avaient  envoyé  là  leurs  toiles  les 
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plus  exquises,  les  chefs-d'œuvre  auxquels  ils  de- 
vaient leur  gloire.  Chaque  nation  s'était  efforcée 
de  dire  son  dernier  mot.  Les  promenades,  sous 
les  hautes  nefs  de  celte  cathédrale  du  travail, 
étaient  des  suites  d'émerveillements  ;  on  se  sen- 
tait fier  d'être  homme  en  contemplant  ces  pro- 
diges. Si  élevée  était  la  voûte,  qu'il  fallait 
une  machine  pour  y  monter  et  que  le  toit, 
avec  ses  arcades  rouges  trouées  d'azur,  vous 
causait  la  sensation  d'immensité  du  Colisée  de 
Rome. 

Autour  du  monstrueux  édifice  s'éparpillaient 
en  des  jardins  charmants,  sortis  de  terre  comme 
des  décors  féeriques  au  coup  de  sifflet  du  machi- 
niste, des  temples  égyptiens  avec  leur  pylône  cha- 
marré d'hiéroglyphes,  des  mosquées,  des  okkels, 
des  conacks,  des  palais  pareils  à  ceux  des  Mille 
et  une  nuits  du  plus  pur  style  arabe,  des  chalets 
suisses,  des  isbas  russes,  des  cabanes  de  pécheurs 
norvégiens,  des  pagodes  chinoises,  des  pavillons 
japonais,  des  boutiques  à  débiter  des  bibles  pro- 
testantes, tout  jusqu'à  un  fac-similé  des  catacom- 
bes de  Rome.  Nous  ne  parlons  ni  des  brasseries  où 
Vienne  et  Munich  versaient  leur  bière  intaiis- 
sable,  ni  des  cafés  algériens  avec  leur  musique 
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nasillarde,  ni  de  la  musique  eridia])lée  des  Tsi- 
ganes, ni  des  Aïssaouas  mangeurs  de  feu  et  de 
serpents.  Celait  la  grande  foire  du  monde  à  côté 
de  l'Exposition  universelle,  la  petite  pièce  après 
la  grande.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  une  sta- 
tue équestre  du  roi  Guillaume  qu'on  avait  la  po- 
litesse de  ne  pas  trouver  trop  ridicule,  pas  môme 
ce  fameux  canon  Krupp  dont  on  nous  menace  et 
que  nous  admirions  médiocrement,  car  c'était  le 
temps  des  belles  luîtes  pacifiques,  honneur  de  l'es- 
prit humain,  et  nul  ne  pensait  que  cet  effroyable 
engin  de  destruction  dût  jamais  servir. 

Les  empereurs,  les  rois,  les  sultans,  les  prin- 
ces venaient  rendre  visite  avec  une  politesse  ja- 
louse à  cette  belle  ville,  objet  de  leur  secrète 
envie,  et  Paris  leur  faisait  des  entrées  et  les  re- 
cevait avec  son  gai  sourire,  ne  pensant  pas  aux 
rancunes  qu'excitaient  ses  splendeurs. 

Qui  se  douterait  aujourd'imi  que,  sur  ce  terrain 
vague,  ça  et  là  jonché  de  paille,  où  fume  le  feu 
des  bivouacs,  s'élevait  comme  un  rêve  l'édifice 
féerique?  Il  semble  que  des  siècles  se  soient  écou- 
lés depuis  cette  époque,  pourtant  si  rapprochée 
de  nous.  C'était  trop  beau.  Les  Moires^  ces  divi- 
nités sévères  qu'offusque  l'orgueil  des  individus 
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et  des  peuples,  se  plaisent  à  récroulement  de  ces 
prospérités  trompeuses,  et  de  leurs  maigres 
mains  les  poussent  à  la  ruine;  mais  le  malheur 
retrempe  les  cœurs  généreux,  et  nous  sortirons 
victorieux  de  la  lutte. 

Sur  le  versant  du  Trocadéro  qu'escalade  une 
large  rampe,  qui  fait  penser  à  l'escalier  des  pro- 
pylées d'Athènes,  mais  qui  ne  conduit  pas,  mal- 
heureusement, au  divin  portique  de  Mnésiclès, 
stationnent  des  multitudes  de  curieux  tâchant  à 
grand  renfort  de  longues-vues  et  de  lorgnettes 
de  découvrir  si  le  soleil  ne  fait  pas  brillera  l'ho- 
rizon quelque  casque  ou  quelque  fusil  de  Prus- 
sien. Car  c'est  là  la  curiosité  qui  tient  toutes  les 
poitrines  haletantes  :  apercevoir  au  moins  cet 
ennemi  invisible,  nous  élreignant  dans  un  cercle 
mystérieux. 

La  manufacture  des  phares  porte  au  sommet 
de  sa  tour  un  sémaphore,  dont  les  drapeaux  en 
ce  moment  Iransmcltaientun signal.  Que  peuvent 
(lire  ces  morceaux  d'étoffe  de  couleurs  diverses 
qui  montent  et  qui  descendent?  L'ennemi  s'ap- 
proche-t-il?  faut-il  courir  au  rempart?  Le  secret 
de  ce  langage  échappe,  nous  l'espérons  du  moins, 
aux  espions  de  Bismark. 
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On  longe  Tîle  des  Cygnes,  on  dépasse  le  pont 
de  Grenelle,  et  les  rives  du  fleuve  prennent  un 
aspect  plus  champêtre.  Les  bouquets  d'arbres  y 
alternent  avec  les  maisons.  Les  cheminées  d'u- 
sines s'y  élèvent  plus  fréquentes.  Les  restaurants, 
les  guinguettes  s'y  montrent  précédés  de  leurs 
petits  jardins  distribués  en  cabinets  de  verdure. 
De  nombreuses  flottilles  de  canots  et  de  bar- 
ques sont  amarrées  près  du  bord.  On  y  distingue 
aussi  deux  ou  trois  chaloupes  canonnières,  qui 
impriment  tout  de  suite  de  la  gravité  au  pay- 
sage qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  sou- 
rire. 

Enfin  apparaît  le  viaduc  du  Point-du-Jour,  avec 
ses  élégantes  superpositions  d'arcades  portant  à 
leur  sommet  le  chemin  de  fer  de  ceinture.  C'est 
un  ouvrage  digne  des  Romains  et  qui  rappelle  le 
merveilleux  pont  du  Gard.  Rien  de  plus  noble, 
de  plus  solide  et  de  plus  léger  à  la  fois.  L'air  joue 
librement  par  les  larges  baies  à  travers  lesquelles 
on  découvre  les  coteaux  de  Meudon  et  de  Sèvres, 
tous  ces  sites  charmants,  amour  des  peintres  et 
des  poètes,  qui  nous  sont  interdits  —  pas  pour 
longtemps.  Nous  ne  vous  dirons  pas  les  formida- 
bles défenses  qui  hérissentle  viaduc  et  ses  abords; 
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mais,  dès  à  présent,  on  peut,  en  employant 
la  phrase  de  Shakspeare,  dire  aux  Prussiens  : 
«Maintenant,  nous  sommes  assez  près.  Vous 
pouvez  jeter  là  vos  écrans  de  feuillage  et  montrer 
qui  vous  clés.  » 


m 


LA   PLACE  SAINT-PIERRE. MONTMARTRE 

Octobre  1870. 

L'admirable  ciel  bleu  qui  rayonnait  si  joyeu- 
sement sur  notre  tristesse  a  eu  enfin  la  pudeur 
de  se  \oiler.  Il  a  fait  comme  nos  femmes  :  il  a 
changé  les  couleurs  vives  de  sa  toilette  contre 
les  teintes  grises  et  noires  assorties  à  la  gravité 
du  moment, et  voilà  que  nous  regrettons  l'azur; 
ce  qui  nous  semblait  une  ironie  était  une  conso- 
lation. 

Nous  avions  formé  le  projet  d'assister  à  un 
départ  de  la  poste  aérienne,  qui  emporte  dans 
sa  nacelle  des  ballots  de  ces  lettres  sur  papier 
pelure  dont  les  réponses ,  hélas  I  n'arrivent  ja- 
mais; et  ce  matin-là,  un  vent  farouche  empor- 
tait, comme  des  haillons  arrachés  aux  cordes  des 
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séchoirs,  des  lambeaux  de  nuages  livides.  Des  gé- 
missements vagues  s'échappaient  avec  des  tour- 
billons de  feuilles  des  arbres  secoués,  et  parmi 
les  rumeurs  de  la  tempête,  girouettes  grinçantes, 
portes  fermées  violemment,  volets  qui  claquent, 
roulements  de  voitures  se  hâtant  vers  le  gile,  on 
distinguait  comme  une  basse  profonde  la  \oix 
du  canon  lointain.  C'était  un  de  ces  temps  où, 
sans  étie  trop  ami  de  ses  aises,  on  se  plaît  à  dire 
sous  ses  couvertures  le  vers  de  Télégiaque  latin  : 

Quam  juvat  immites  ventos  audire  cubaiiteml 

mais  nous  avions  donné  rendez-vous  à  un  cama- 
rade, qui  nous  attendait  sur  la  place  Saint-Pierre- 
Montmartre,  et  nous  nous  mîmes  bravement  en 
route 

Rien  de  plus  triste  que  ce  jour  d'automne  terne 
et  diffus,  éclairant  les  objets  sans  y  mettre  de 
lumière  ni  d'ombre  ;  tout  semble  sale,  délavé  ; 
les  couleurs  s'éteignent,  les  formes  ne  se  modè- 
lent pas  et  prennent  l'apparence  de  découpures 
plates.  La  ville,  fatiguée  de  sa  veillée  de  guerre, 
n'était  pas  levée  encore  ;  à  peine  dans  toute  la 
longueur  de  la  rue  Richelieu  apercevait-on  deux 
ou  trois  iiacrcs,  taches  nou'es  sur  le  pavé  gris. 
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Seuls  des  pelotons  de  mobiles  se  dirigeant  vers 
le  poste  désigné,  des  escouades  de  gardes  natio- 
naux allant  à  l'exercice  ou  au  rempart  animaient 
la  solitude  matinale;  de  loin  en  loin  quelque 
boutique  entr'ouvrait  un  volet  comme  une  pau- 
pière alourdie.  De  rares  passants  commençaient 
à  raser  les  murs  de  ce  pas  inquiet  et  furtif  qui 
semble  effrayé  de  son  écho.  L'impression  res- 
sentie était  étrange  et  indéfinissable  ;  on  se  se- 
rait cru  dans  une  de  ces  villes  des  Mille  et  une 
Nuits,  où  la  vie  est  arrêtée  par  les  maléfices  de 
quelque  puissant  enchanteur.  Mais  on  trouvera 
bientôt  la  formule  qui  rompt  le  charme  et  la 
brillante  circulation  sera  rétablie. 

Si,  dans  nos  voyages  sur  la  Seine,  nous  avons 
joui  des  dernières  magnificences  de  l'été,  toutes 
les  mélancolies  de  l'automne  accompagnaient 
notre  excursion  à  la  place  Saint-Pierre-Mont- 
martre. 

En  gravissant  les  pentes  assez  roides  des  rues 
bâties  sur  les  contre-forts  de  la  butte,  nous  arri- 
vâmes enfin  à  la  place  où  s'est  établi  le  camp  des 
aéronàutes,  et  comme  à  l'aide  de  notre  lorgnette 
nous  cherchions  l'ami  qui  devait  nous  introduire 
dans  l'enceinte,  nous  nous  trouvâmes  subite- 
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ment  investi  par  une  patrouille  de  garde  natio- 
nale. Notre  jumelle  nous  avait  rendu  suspect; 
on  nous  demanda,  fort  poliment  du  reste,  nos 
papiers,  et,  sur  l'exhibition  d'un  laissez-passcr 
bien  en  règle,  on  nous  rendit  notre  liberté  de 
circulation.  Un  des  gardes  nationaux  d'ailleurs 
nous  avait  reconnu  et  constata  notre  identité. 
Nous  ne  nous  plaignons  pas  de  cette  vigilance. 
Les  Prussiens  désormais  ne  pourront  plus  nous 
surprendre. 

La  place  Saint-Pierre  Montmartre  offre  une  cer- 
taine déclivité  et  garde  l'inclinaison  du  plateau 
sur  lequel  on  l'a  ouverte.  De  deux  côtés  elle  est 
entourée  de  maisons  dont  quelques-unes  portent 
sur  leur  mur  d'attente  ces  annonces  en  lettres 
gigantesques  si  chères  aux  indusiriels.  Le  troi- 
sième côté  est  formé  par  l'escarpement  même  de 
la  butte  avec  ses  tons  de  marne,  de  terre  glaise 
et  d'ocre.  Des  sentinelles  se  promènent  et  se  croi- 
sent sur  les  étroits  sentiers  qui  zèbrent  le  flanc 
du  monticule.  A  la  crête  de  Péminence  on  dis- 
tingue une  maison.  Près  de  cette  maison  s'é- 
lève la  tour  de  Solferino  écimée  d'un  étage 
pour  les  nécessités  du  siège  et  surmontée  main- 
tenant d'un  sémaphore.  Au  bas,  dans  un  coin, 
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sont  remisées  des  \oilures  de  saltiiTil)anqiics  rap- 
pelant la  Greenhox  où  logeait  Ursus,  Gwynplainc 
et  Dea ,  sous  la  garde  du  brave  loup  Homo.  On 
y  voit  aussi  un  jeu  de  bague  dont  les  clicvaiix  de 
bois  sont  à  l'écurie,  dans  quelque  hangar.  Ces 
jeux  et  ces  voitures,  habitacles  de  phénomènes, 
théâtres  oii  les  pitres  faisaient  la  parade  pendant 
les  foires  de  banlieue  au  son  d'une  musique  en- 
ragée, font  par  le  contraste  un  effet  assez  mélan- 
colique; l'autre  face,  en  contre-bas,  est  occupée 
par  un  marché. 

Au  milieu  de  la  place,  dans  un  terrain  vague 
entouré  d'une  corde,  s'élèvent  trois  tentes:  l'une 
pour  les  soldats,  l'autre  pour  les  marins,  la  troi- 
sième pour  les  aéronautes.  Un  tuyau  se  raccor- 
dant avec  la  grande  artère  du  gaz  trace  sa  ligne  à 
ileur  de  terre.  Quelques  bouts  de  planches,  quel- 
ques tonneaux  vides,  voilà  tout  l'outillage.  On  ne 
saurait  imagiiier  rien  de  plus  simple.  Notre  ami 
nous  fait  entrer  dans  l'enceinte 

Le  ballon  gonllé,  de  couleur  blanche,  sembla- 
ble à  une  énorme  perle  bossuée,  de  celles  qu'on 
appelle  baroques,  se  déprime  et  palpite  sous  le 
Tcnt,  qui  est  encore  d'une  violence  extrême.  Un 
cercle  d'hommes  d'équipe,  marins,  soldats,  aé- 
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roslaticî'?,  gens  du  quartier,  prêtant  leurs  bras 
robustes,  se  suspendent  aux  cordages  d'amarre 
et  retiennent  à  terre  rénorme  sphère  impatiente 
de  prendre  son  vol,  et  secouant  le  poids  dont  on 
la  surcharge.  Un  ingénieur  mécanicien,  auteur 
de  plusieurs  belles  découvertes,  M.  F.,  et  un  co- 
lombophile  avec  sa  cage  de  pigeons  prennent 
place  dans  la  nacelle  où  sont  déjà  arrimés  les 
sacs  de  lettres,  de  journaux  et  de  dépêches.  An 
cri  de  :  «Lâchez  tout!  »  le  ballon,  libre  de  ses 
liens,  s'élance,  oscille  deux  ou  trois  fois,  prend 
le  vent,  et  monte  avec  une  prodigieuse  rapidité, 
comme  s'il  était  aspiré  par  un  tourbillon. 

En  regardant  s'élever  et  diminuer  le  globe 
blanchâtre  dans  le  gris  du  ciel,  ces  beaux  vers 
de  Victor  Hugo,  si  bien  en  situation  aujourd'hui, 
nous  revenaient  à  la  mémoire  : 

Audace  humaine  !  effort  du  captif!  sainte  rage 
Effiaclion  enfin,  plus  forte  que  la  cage! 
Que  faut-il  à  cet  être,  atome  au  large  front, 
Pour  vaincre  ce  aui  n'a  ni  fin,  ni  bord,  ni  fond, 
Pour  dompter  lèvent,  trombe,  et  l'écume,  avalanche? 
Dans  le  ciel  une  toile  et  sur  mer  une  planche. 

Oui,  nous  disions-nous,  Teffraclion  est  plus 
forte  que  la  cage  ;  Tennemi  qui  a  cru  nous  enfer- 

4. 
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mor  dans  une  tombe  muclle,  nous  murer  dans 
un  sépulcre,  n'a  pu  mettre  de  couvercle  à  son 
caveau.  Notre  prison  a  pour  plafond  le  ciel  et  l'on 
n'investît  pas  le  ciel.  La  noire  fourmilière  des 
envahisseurs  ne  peut  cerner  l'azur,  et  l'homme 
délivré  de  l'antique  pesanteur  a,  grâce  au  ballon, 
les  ailes  de  l'oiseau.  Hardi  navigateur,  il  pari  sur 
son  frêle  esquif  d'osier,  traversant  cette  mer  plus 
bleue  encore  que  l'autre  quand  on  a  dépassé 
l'écume  de  nuages  qui  bientôt  retombe  à  terre. 
Avec  l'aéronaute  s'envolent  aussi  nos  pensées, 
nos  vœux  pour  les  chers  absents,  les  épanche- 
mcnts  de  nos  cœurs,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de 
tendre  et  de  délicat  dans  l'âme  humaine.  Sur  ce 
frêle  papier,  tel  qui  affecte  un  sourire  stoïque, 
a  laissé  tomber  une  larme.  Les  reverrons-nous 
jamais,  ceux  et  celles  à  qui  nous  écrivons  ayant 
le  vent  pour  facteur  et  le  ballon  pour  boîte  aux 
lettres?  Cela  dépend  du  caprice  des  boulets  ou 
du  hasard  des  bombes.  Peut-être  la  tête  adorée 
pour  laquelle  on  trace  ces  petits  caractères  sur 
une  pelure  transparente  qu'un  soupir  enlèverait 
s'est-elle  inclinée  pâle  et  faible  sur  l'oreiller  pour 
ne  plus  se  redresser  jamais.  Quoi  de  plus  na- 
vrant qu'une  lettre  adressée  à  un  mort!  Mais 
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éloignons  ces  idées  pénibles,  croyons  à  un  sort 
incilleur  et  à  un  avenir  plus  favorable.  Uespé- 
rance  n'est-elie  pas  restée  au  fond  de  la  boite  de 
Pandore  pour  consoler  la  pauvre  humanité  ? 

Partout  dans  les  airs  se  croisent  les  ballons 
intrépides,  passant  plus  haut  que  les  balles  des 
Prussiens  et  se  moquant  de  leurs  projectiles. 
Voici  les  aéroscaphes  de  Nadar,  de  Dartois  et 
d'Yon,  voilà  les  ballons  de  Godard  et  ceux  de  Wil- 
frid  de  Fonvielle  qui  partent  de  différents  points, 
poussés  par  le  vent  en  dehors  du  cercle  qui  nous 
enferme.  Ils  vont  dire  à  nos  provinces  que  le 
cœur  de  Paris  bat  toujours,  et  que  la  France,  en 
accourant  sous  nos  murs ,  nous  trouvera  bien 
vivants  et  résolus,  un  peu  maigris  et  faméliques 
peut-être,  mais  elle  nous  apportera  des  provi- 
sions ;  ils  diront  aussi  à  foutes  les  têtes  bicn- 
aimées,  dont  il  a  fallu  se  séparer  pour  cette  ter- 
rible épreuve,  que  nous  ne  les  oublions  pas  et 
que  le  jour  do  la  réunion  approche. 

le  ballon  était  depuis  longtemps  disparu,  et 
une  pluie  fme  commençait  à  tomber  pénétrant 
les  paletots  de  ses  mille  aiguilles.  On  nous  mena, 
pour  nous  abriter  et  nous  faire  voir  dans  tous  ses 
détails  la  fabrication  des  ballons-poste,  à  FÉlysée- 
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Montmartre,  transformé  en  atelier  aérostatique. 
L'Elyséc-Monl martre  est  ou  plutôt  était  une  sorte 
de  Mabille  suburbain,  car  maintenant  qui  son^^ci 
à  la  danse  !  Le  jardin  qui  l'entoure  est  peuplé  de 
statues  mytbologiques  en  plâtre  peint  à  l'huile, 
dont  la  nudité  frissonne  à  la  bise  d'octobre.  Une 
immense  salle  abritait,  pendant  les  soirées  plu- 
vieuses, les  chorégraphies  excentriques  des  Bri- 
didis  et  des  grisettes  de  banlieue,  et  c'est  là  que 
l'atelier  s'est  installé. 

Les  murs  en  sont  ornés  de  peintures  à  la  dé- 
trempe représentant,  dans  des  cadres  d'archi- 
tectures, des  fleurs  et  des  plantes  exotiques  ;  der- 
rière l'orchestre  s'arrondit  un  temple  demi-cir- 
culaire aux  blanches  colonnes,  se  détachant  d'un 
fond  de  sombre  verdure.  Les  lustres  pendent  en- 
core du  plafond  à  demi  dédorés  et  portant,  au 
lieu  de  globes  en  verre  dépoli,  des  boules  de 
paillon  vert  et  rouge.  Les  salles  de  bal  ne  sont  ja- 
mais gaies  le  jour  :  la  lumière  du  soleil  leur  nuit 
comme  aux  femmes.  Mais  l'Élysée-Montmartre, 
animé  par  le  travail,  offrait,  malgré  la  lividité 
du  jour,  un  spectacle  plein  d'intérêt  et  de  vie. 

Une  soixantaine  d'ouvrières,  la  plupart  jeunes, 
quelques-unes  jolies,  et  toutes  mises  avec  une 
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propreté  coquette,  pressaient  du  pied  la  pédale 
des  macliines  à  coudre,  qui  bourdonnaient,  imi- 
tant, à  s'y  méprendre,  le  bourdonnement  an- 
tique du  rouet.  —  Rouet  de  iMarguerite, 

Œuvre  de  patience  et  de  mélancolie, 

lent  travail  de  l'aiguille,  qui  avez  inspiré  à  Tho- 
mas llook  l'immortelle  chanson  de  la  chemise:  The 
sony  ofthe  shirt,  comme  vous  voilà  distancés  par 
ce  siècle  progressif  !  comme  avec  une  rapidité 
éblouissante  la  pointe  d'acier  se  plongeait  dans 
l'étoffe  réunissant  les  deux  bandes  qu'on  lui  sou- 
mettait, par  une  couture  d'une  irréprochable  ré- 
gularité !  Pauvre  main  féminine,  dans  ton  œuvre 
moins  certaine,  on  sentait  le  tremblement  de  la 
vie,  mais  aujourd'hui  tu  n'es  plus  qu'une  mala- 
droite, et  tu  ne  peux  lutter  contre  la  prompte, 
infatigable  et  correcte  machine.  Heureusement 
la  couseuse  de  métal  a  besoin  d'une  servante 
pour  lui  tailler  les  morceaux.  Ellen'  a  pas  d'yeux 
pour  voir  ce  que  font  ses  doigts  d'acier  ;  il  n'est 
pas  de  rouage  qui  supplée  le  cerveau. 

Dans  celte  même  salle  d'une  immense  lon- 
gueur se  trouvait  une  corderie  et  une  fabrique  de 
filets.  Ce  filet,  espèce  de  housse  à  mailles  larges 
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vers  l'équateur  du  ballon,  à  mailles  allongées  en 
losange  au  sommet  et  à  la  base  delà  sphère,  dont 
la  forme,  lorsqu'elle  est  gonflée,  a  l'aspect  d'une 
gigantesque  toupie,  est  d'une  importance  ex- 
trême en  matière  d'aérostation.  On  n'y  saurait 
apporter  trop  de  soin  ;  le  filet  maintient  la  cap- 
sule d'étoffe  soie  ou  calicot,  enflée  de  gaz,  dont 
elle  empêche  la  distension  trop  rapide,  les  po- 
ches ou  les  boursouflures. 

Dans  deux  autres  pièces,  qui  donnent  sur  la 
grande  salle  et  devaient  servir  de  buvette,  l'on 
taille  sur  de  longues  tables,  d'après  des  patrons 
en  fort  papier,  les  bandes  qui,  réunies,  compo- 
sent le  ballon.  On  peut  les  comparer  exactement 
à  des  côtes  de  cantaloup  ou  aux  degrés  de  longi- 
tude des  mappemondes. 

Cet  atelier  inspecté,  Nadar  nous  conduisit  à  la 
gare  du  Nord,  où  l'on  vernit  les  ballons.  Quel 
silence!  quel  désert  dans  ces  magnifiques  salles, 
si  agitées  naguère  par  le  départ  et  l'arrivée  des 
voyageurs,  par  le  tumulte  des  bagages  et  des  colis  ! 
Des  mobiles  faisaient  l'exercice  au  milieu  de  la 
cour,  dont  la  grille  était  fermée.  Une  excursion  à 
Enghien  est  aussi  chimérique  aujourd'hui  qu'un 
voyagea  Tombouctou  ou  aux  sources  du  Nil  blanc. 


LA  PLACE  SAINT-PIERRE-MONTMARTRE.       47 

Dans  la  salle  d'attente,  des  soldats,  des  ma- 
rins, les  manches  de  chemises  retroussées,  en- 
duisaient d'un  vernis  composé  d'huile  grasse, 
de  litharge  et  de  caoutchouc,  le  ballon  qui  devait 
partir  le  lendemain.  Le  gaz  tend  toujours  à  s'é- 
chapper de  l'enveloppe  qui  le  renferme,  laissant 
pénétrer  une  quantité  équivalente  du  milieu 
où  il  plonge,  par  ce  phénomène  appelé  par 
les  physiciens  endosmose  et  qui  explique  la  com- 
munication des  cellules  entre  elles.  Pour  sécher 
le  vernis,  on  gonfle  les  ballons  au  moyen  d'une 
sorte  d'éolipyle,  à  Taide  d'une  roue  garnie  de 
palettes  qui,  mue  à  la  manivelle,  chasse  l'air 
avec  force  dans  l'intérieur  du  globe  distendu. 
De  ces  aérostats,  Nadar,  Dartois  et  Yon  se  char- 
gent d'en  livrer  un  par  jour  et  même  davantage 
s'il  est  besoin. 

Maintenant,  toutes  les  imaginations  lèvent  le 
nez  en  l'air.  On  ne  rêve  que  ballons  ;  on  inter- 
roge le  vent,  on  sonde  les  profondeurs  du  ciel. 
Les  chimériques  et  les  savants  n'ont  qu'une 
même  idée,  la  direction  des  aérostats.  Nadar  dit 
plus  lourd  que  Vaïr^  d'autres  cherchent  la  légè- 
reté. Victor  Hugo,  dans  son  Plein  ciel,  a  donuô 
le  plan  de  son  aérostat,  et  voici  que  M.  Dupuy  de 
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Lômc,  l'habile  constructeur  des  vaisseaux  cui- 
rassés et  des  monitors,  a  esquissé  le  croquis  du 
sien  à  la  craie  sur  le  tableau  noir  de  l'Institut. 

Cette  agitation  fébrile  prouve  que  nous  vou- 
drions bien  avoir  les  réponses  à  nos  lettres,  et 
qu'à  défaut  de  ballon,  la  colombe  qui  nous  les 
apporterait  écrites  en  caractères  microscopiques 
sur  son  aile  serait  mieux  venue  que  la  colombe 
de  l'arche  avec  son  rameau  vert  au  bec.  Il  y  a 
encore  un  moyen  plus  simple,  c'est  de  rejeter 
glorieusement  les  Prussiens  au  delà  de  leur  Rhin 
allemand  et  de  recevoir  à  la  vieille  manière  notre 
correspondance  par  la  poste.  C'est,  nous  l'espé- 
rons, celui  qu'on  prendra. 

Et  peut-être,  au  bout  de  toutes  ces  recherches, 
trouvera-t-on  le  grand  secret  résolu  par  le  moi- 
neau qui  s'envole  du  pavé  sur  les  tuiles  du  toit! 
Et  l'humanité  qui  crie  depuis  si  longtemps  .  des 
ailes  I  des  ailes  !  des  ailes  1  comme  dans  la  chan- 
Bon  deRuckert,  sera-t-elle  enfin  satisfaite  I  Maî- 
tresse de  la  terre  et  de  Tonde,  elle  s'emparera 
du  domaine  de  l'air,  car  toute  postulation  de 
l'àme  doit  avoir  son  accomplissement. 


IV 


UN  TOUR    AU     REMPART 

Octobre  1870. 

Rien  ne  développe  l'idée  de  la  locomotion 
comme  la  conscience  de  ne  pouvoir  sortir  d'un 
certain  cercle.  Aussi  tel  à  qui  suffisait  ample- 
ment la  promenade  du  coin  de  la  rue  Drouot  au 
coin  de  la  rue  du  llelder,  et  qui  laissait  aux 
Mungo  Park  du  boulevard  les  régions  chimé- 
riques de  la  Madeleine  et  de  la  Bastille  se  fait 
conduire  aux  points  extrêmes  de  la  circonférence 
où  nous  sommes  enfermés,  et  regarde  d'un  œil 
jaloux  l'espace  illimité  qui  s'étend  au  delà  du 
rempart.  Auber  lui-même,  ce  Parisien  par  excel- 
lence, se  sent  des  velléités  de  voyage.  Quand  un 
ballon  s'enlève ,  on  s'assoirait  volontiers  dans 
la  nacelle  à  côté  de  l'aéronaute,  et  cela  non  pour 
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fuir  rcnncmi,  le  brouct  spaiiiale  du  siège  et 
révenlualilé  des  bombes,  mais  pour  franchir  la 
limite,  être  libre  un  instant  et  passer  au-dessus 
des  lignes  prussiennes. 

Cédant  à  ce  désir  bien  naturel,  favorisé,  d'ail- 
leurs, par  une  magnifique  journée  d'automne, 
nous  descendons  avec  un  ami  à  l'embarcadère 
du  pont  Royal.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
bateau-mouche  arrive,  fendant  gracieusement 
l'eau  de  sa  proue  et  couronné  de  son  panache  de 
fumée  blanche,  et  nous  voilà  installé  sur  le 
pont,  dans  un  coin,  à  l'abri  du  vent,  assez  frais 
malgré  l'éclat  du  soleil.  Nous  avons  déjà  fait 
accomplir  à  nos  lecteurs  cette  petite  excursion 
nautique,  la  plus  longue  qui  nous  soit  permise 
aujourd'hui,  et  nous  débarquerons  tout  de  suite 
près  du  pont  Napoléon,  où  s'arrête  maintenant 
le  léger  pyroscaphe. 

Ce  pont,  d'une  élégante  hardiesse,  donne  pas- 
sage à  un  chemin  de  fer  et  à  une  roule  :  le  che- 
min de  fer  de  ceinture  et  la  route  militaire. 
Depuis  quelques  jours,  une  seconde  voie  ferrée, 
destinée  au  service  du  rempart,  est  venue  allon- 
ger ses  rails  sur  le  chemin  même;  puissant 
auxiliaire  Dour  la  défense;  c'est  une  véritable 
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improvisation  à  étonner  les  Américains,  si  expé- 
dilifs  pourtant. 

On  monte  sur  le  tablier  du  pont  par  un  large 
escalier  en  pierre.  Une  cloison  de  plaques  de 
fonte,  ornée  de  quelques  arabesques  en  relief, 
sépare  les  deux  voies.  Sur  le  parapet  qui  regarde 
Charenton,  des  sacs  de  terre  sont  rangés  symé- 
triquement. Une  embrasure  assez  large  permet 
de  voir  le  cours  du  fleuve,  barré  par  trois  lignes 
de  pieux,  de  bateaux  mis  en  travers  et  de  pon- 
tons, sous  la  garde  d'une  chaloupe  canonnière. 
Le  ciel  est  d'un  blanc  laiteux,  triste  malgré  sa 
splendeur.  L'intensité  de  la  lumière  donne  une 
teinte  sombre  aux  objets.  Autant  que  la  vue  peut 
s'étendre,  solitude  complète.  Des  nombreuses 
cheminées  d'usines  qui  s'élèvent  de  ce  côté, 
semblables  à  une  foret  d'obélisques  de  granit, 
une  seule  fume.  Sur  la  rivière,  ordinairement 
si  animée,  pas  l'apparence  d'une  barque.  Au 
bout  du  pont,  le  rempart,  qui  s'est  interrompu 
pour   ouvrir    passage    au   fleuve,    continue  sa 

ligne. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  ne  serait  peut-être 
pas  hors  de  propos  de  dire  avec  quelque  détail 
en  quoi  consiste  le  rempart  d'une  ville  fortifiée. 
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Il  est  bien  entt  ndu  que  personne  ne  l'ignore; 
mais,  de  môme  que  M.  Jourdain,  à  qui  Ton' de- 
mandait s'il  comprenait  le  latin,  et  qui  répon- 
dait :  «  Oui,  mais  faites  comme  si  je  ne  le  savais 
pas,  »  plus  d'un  lecteur  ne  serait  peut-être  pas 
fâché  d'une  brève  explication;  —  elle  n'est  pas 
de  nous.  —  La  science  des  Vauban  et  des  Cohorn 
nous  est  étrangère,  et  nous  sommes,  là-dessus, 
de  la  force  de  Jodelet,  qui  ne  se  contentait  pas 
de  la  prise  de  la  demi-lune  d'Arras  et  qui  voulait 
que  ce  fût  une  lune  tout  entière.  Nous  emprun- 
tons les  lignes  suivantes  à  l'excellent  Guide  des 
environs  de  Paris,  de  M.  Adolphe  Joanne  : 

«  Les  fortifications  de  Paris  se  divisent  en  deux 
parties  :  Fenceinte  et  les  forts  détachés.  L'en- 
ceinte se  compose  d'une  rue  militaire,  d'un  rem- 
part, d'un  fossé  et  d'un  glacis.  Elle  est  bastion- 
née.  La  rue  militaire  qui  longe  toute  l'enceinte  à 
l'intérieur  se  trouve  au  niveau  du  sol  naturel. 
Elle  a  5  mètres  de  chaussée  et  2  mètres  d'acco- 
tement. Elle  est  macadamisée,  sauf  quelques  en- 
droits, où  elle  est  pavée  et  plantée  d'arbres  dans 
toute  son  étendue.  Viennent  ensuite  les  terrasse- 
ments ou  remparts,  comprenant  :  1^  le  terre- 
plein,  qui  se  relie  avec  la  route  par  un  talus 
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intéricnr  ;  2**  les  gradins  ou  banquettes,  où  se 
tiennent  pendant  les  sièges  les  soldats  qui  font 
la  fusillade  ;   S""  le  parapet,  plus  élevé  que  ces 
gradins  et  qui  protège  les  défenseurs  de  la  place; 
il  a  5  mètres  d'épaisseur.  Un  talus  extérieur  sur- 
monte le  mur  ou  revêtement  en  maçonnerie  qui 
soutient  ces  terrassements.  Le  mur  a  10  mètres 
de  hauteur  et  en  moyenne  une  épaisseur  do 
3™, 50;  il  est  renforcé  de  5  mètres  en  5  mètres 
par  des  massifs  de  maçonnerie,  qui  entrent  do 
2  mètres  dans  les  terres  du  parapet...  Vescarpe 
forme  un  des  côtés  du  fossé  qui  a  15  mètres  de 
largeur  et  au  milieu  duquel  se  trouve  une  rigole 
de  1",50  de  largeur,  sur  une  profondeur  égale 
qui  sert  à  l'écoulement  des  eaux  et  qu'on  nomme 
la  cunette.  L'autre  côté  du  fossé  se  nomme  con- 
trescarpe ;  elle   se  compose  à  l'intérieur  d'un 
talus  incliné  à  45  degrés.  En  avant  du  fossé,  le 
terrain  est  disposé  de  façon  à  couvrir  les  maçon- 
neries de  l'escarpe.  Le  terrassement  extérieur 
s'appelle  glacis. 

«  L'enceinte  se  compose  d'une  série  de  lignes 
brisées  ayant  des  angles  saillants  et  rentrants. 
Les  angles  saillants  forment  ce  qu'on  nomme  les 
bastions  ;  en  arrière  se  trouvent  les  courtines.  Un 

5. 
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ensemble  de  courtines  et  de  bastions  s'appelle 
front.  Presque  tous  les  fronts  de  l'enceinte  de 
Paris  se  développent  en  ligne  droite.  Or,  d'après 
un  axiome  bien  connu  en  fortification,  une  suite 
de  fronts  en  ligne  droite  est  inattaquable.  » 

Voilà  un  axiome  qui  nous  plaît  et  dont  la  jus- 
tesse sera  bientôt  prouvée,  nous  l'espérons.  Main- 
tenant, engageons-nous  dans  la  rue  militaire, 
autrefois  presque  déserte  et  maintenant  si  peu- 
plée. 

Le  rempart,  tel  que  nous  venons  de  le  décrire, 
représente  l'enceinte  en  temps  de  paix  et  non 
armée  pour  la  défense,  à  laquelle  on  ne  croyait 
pas  avoir  besoin  de  recourir  jamais.  Aussi  quel 
feu  roulant  de  plaisanteries  plus  ou  moins  spiri- 
tuelles, de  pois  lancés  à  travers  la  sarbacane  des 
petits  journaux  contre  ce  pauvre  M.  Thiers  qui 
voulait  fortifier  Paris  !  Cette  idée  de  voir  l'en- 
nemi devant  la  capitale  de  la  France  faisait  sou- 
rire tout  le  monde,  tant  elle  paraissait  invrai- 
semblable! L'opposition  prétendait  que  l'enceinte 
ne  servirait  qu'tà  emprisonner  la  ville  et  que  les 
forts  tireraient  sur  l'émeute  au  lieu  de  repousser 
une  invasion  chimérique.  D'ailleurs,  disait-on,  le 
plus  sûr  rempart  dont  puisse  s'entourer  une  cité, 
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c'est  un  rempart  fait  de  poitrines  d'hommes  : 
voyez  plutôt  Sparte,  qui  n'avait  pas  de  murailles. 
Mais  Athènes,  non  moins  brave,  en  avait!  et  les 
fortifications  tant  raillées  autrefois  nous  sauvent 
aujourd'hui. 

On  ne  peut  guère  demander  à  l'art  de  la  dé- 
fense moderne,  n'employant  que  des  lignes 
droites,  des  angles  sortants  et  rentrants,  enfouis- 
sant autant  que  possible  ses  constructions  au  ras 
de  terre,  Taspect  pittoresque  des  forteresses  du 
moyen  âge  avec  leurs  tours  rondes  ou  carrées, 
leur  moucharabys,  leurs  donjons  élevés,  leurs 
échauguettes ,  leurs  tourelles  en  poivrière  et 
leurs  toits  en  cteignoir,  défenses  formidables  à 
l'œil,  excellentes  contre  des  flèches,  des  man- 
gonncaux  et  des  batistes,  mais  qui  ne  sauraient 
résister  à  de  l'artillerie.  Pourtant  une  beauté 
sévère  se  dégage  de  ces  lignes  mathématiques. 
Leur  logique  rigoureuse  plaît  à  l'œil  en  dehors 
de  toutes  les  séductions  de  la  forme.  On  sent 
qu'il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  nécessaire,  et  la 
configuration  absolue  de  l'utile  a  fatalement  son 
charme.  Nous  regardions,  non  sans  plaisir,  ce 
dessin  ferme  et  net  de  la  crête  du  rempart  se 
détachant  en  vigueur  sur  la  blancheur  lumineuse 
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du  ciel,  CCS  pentes  du  teirc-pleiri,  ces  lignes  des 
banquettes  sur  lesquelles  se  promenaient  l'arme 
au  bras  les  sentinelles,  tout  cet  ensemble  de 
formes  simples  d'une  incontestable  grandeur  et 
d'une  force  calme,  et  nous  éprouvions  ce  senti- 
ment que  donne  l'aspect  d'une  chose  réus- 
sie. 

Sur  le  bord  du  parapet  sont  rangés  des  sacs  de 
terre,  arrangés  de  façon  à  ménager  des  vides  pour 
laisser  passer  les  chassepots.  Le  soleil  parfois  y 
met  une  étoile  de  lumière,  en  attendant  que  la 
flamme  en  jaillisse.  L'effet  de  ces  trous  de  clarté 
criblant  la  muraille  sombre  est  d'un  effet  très- 
singulier  et  très-pittoresque. 

Au  bas  du  talus  sont  établies  des  casemates. 
Ce  sont  des  huttes,  composées  d'une  enceinte  de 
pieux,  avec  un  plafond  de  forts  madriers 'que 
recouvrent  d'épaisses  couches  de  terre  à  l'épreuve 
de  la  bombe.  Les  parois  de  la  cabane  sont  égale- 
ment garanties  par  un  revêtement  de  mottes  ga- 
zonnées.  L'aspect  général  est  celui  d'un  tumulus 
celtique  ou  plutôt  de  ce  fac-similé  des  catacombes 
de  Rome  qu'on  voyait  à  l'Exposition  universelle 
de  4867.  On  y  pénètre  par  un  couloir  demi- 
circulaire,   qui  protège  les  soldats  réfugiés  à 
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rintt^riciir  des  casemates  contre  les  celais  des 
projectiles. 

Ces  travaux  sont  faits  avec  beaucoup  de  soin 
et  de  régularité.  Dans  l'intervalle  d'une  case- 
mate à  l'autre,  on  a  placé  des  tonneaux,  des 
haies  de  fascines,  des  sacs  de  terre  empilés,  pour 
abriter  les  défenseurs  du  rempart  contre  les 
éclats  d'obus. 

Les  canons,  de  distance  en  distance,  allongent 
leurs  cous  de  bronze  hors  des  embrasures  ;  des 
pièces  d'un  plus  fort  calibre  que  celles  des  cour- 
tines arment  les  angles  des  bastions,  prêtes  à 
balayer  la  plaine  de  leurs  feux  croisés,  si,  par 
impossible,  l'ennemi  parvenait  à  se  frayer  un 
passage  entre  deux  forts. 

De  loin  en  loin  s'élèvent  les  postes-casernes 
d'octroi,  bâiiments  solides  et  d*un  aspect  sévère 
bien  en  harmonie  avec  les  fortifications,  où  se 
sont  installés  divers  services  de  la  défense. 

Les  portes  ont  des  ponts-levis  qui  se  baissent 
le  matin  et  se  relèvent  le  soir,  sans  compter  les 
murailles  crénelées  et  percées  de  meurtrières, 
les  épaulemenls,  les  palissades  et  les  chevaux  de 
frise.  Paris,  jadis  si  hospitalier,  se  montre  au- 
jourd'hui de  farouche  approche.  Par  ces  portes 
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rentraient  des  maraudeurs,  —  peut-être  de 
pauvres  gens  allant  au  péril  de  leur  vie  arracher 
sous  les  balles  des  Prussiens  les  restes  de  leur 
récolte,  —  chargés  de  sacs  de  pommes  de  terre, 
de  choux  et  autres  légumes,  de  bouts  de  planches, 
d'échalas,  de  petits  fagots  ;  tristes  épaves  ;  misé- 
rable butin  !  Il  y  avait  là  des  vieillards,  de  vieilles 
femmes,  quelques  jeunes  tilles,  des  enfants  dont 
Faccoulrement  dépenaillé  eût  tenté  la  pointe  de 
Callot,  et  dont  on  retrouverait  l'équivalent  et  le 
modèle  dans  les  Malheurs  de  la  guerre  du  spiri- 
tuel aqua-fortiste. 

Des  postes  de  gardes  nationaux  veillaient  à  la 
sûreté  du  rempart,  ne  laissaient  approcher  per- 
sonne et  exécutaient  la  consigne  dans  toute  sa 
prudente  rigueur.  Les  sentinelles  se  promenaient 
le  fusil  à  l'épaule  sur  la  banquette  ou  restaient 
immobiles  comme  des  statues,  sondant  du  re- 
gard quelque  point  de  l'horizon.  Au  bas  du  talus, 
des  pelotons  faisaient  l'exercice  et  s'accoutu- 
maient au  maniement  du  chasscpot  ou  du  fusil 
à  tabatière.  D'autres  jouaient  au  bouchon,  un 
jeu  fort  à  la  mode  en  cet  état  de  siège,  et  qui 
sert  à  distraire  innocemment  les  longues  heures 
de  garde.  La  tenue  de  ces  soldats  imorovisés  était 
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ferme  et  grave,  indiquant  la  résolution  sérieuse 
de  faire  leur  devoir  à  l'heure  du  péril.  Plus  de 
ces  chants,  de  ces  cris  et  de  cette  ivresse  des 
premiers  jours.  La  foule  devient  une  armée,  i 
cela  est  sensible  au  premier  coup  d'œil.  : 

Comme  pour  ramener  la  rêverie  du  promeneur 
à  la  ^situation,  une  fumée  sortait  de  temps  en 
temps  du  fort  d'Ivry,  déroulait  ses  flocons  sur  le 
ciel,  et  la  voix  du  canon  arrivait  profonde. et 
basse  dans  une  bouffée  de  vent.  C'est  quelque 
obus  qu'on  envoie  sonder  une  cachette  de  Prus- 
siens. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  décrit  que  le 
rempart.  Regardons  maintenant  de  l'autre  côté 
de  la  rue  militaire,  qui  n'est  pas  moins  curieux. 
Les  murs  des  maisons,  les  clôtures  des  jardins 
que  surmontent  des  branches  d'arbres  effeuillées 
et  jaunies  par  l'automne  sont  bariolés  d'immenses 
affiches  imprimées  ou  obtenues  au  moyen  d'es- 
tampages. Des  abris  recouverts  de  toile  cirée  ou 
goudronnée  offrent  en  cas  d'averse  un  refuge  aux 
gardes  nationaux.  Sur  de  vastes  tentes  de  toile 
grise  on  lit  :  Cantine  administrative,  Çà  et  là  sont 
établis  des  marchands  de  comestibles  et  de  bois- 
sons. Une  cantinière  de  fantaisie,  coquettement 
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costumée  et  ccinle  d'une  écharpe  tricolore  en 
Landoulière,  jeune,  jolie  et  blonde,  réunissait 
d'assez  nombreuses  pratiques  autour  de  son  bar- 
room  en  plein  \ent.  Un  peu  plus  loin,  une  con- 
currence essayait  déjà  de  contre-carrer  ce  succès, 
mais  inutilement  ;  la  cantinière  rivale  était  brune 
et  n'avait  pas  la  môme  grâce  mutine. 

Par  leur  ton  de  sapin  neuf,  les  baraquements 
destinés  aux  mobiles  tranchaient  sur  les  teintes 
grises  des  vieilles  bâtisses,  et  çà  et  là  quelques 
tentes  rappelaient  l'idée  du  bivouac.  De  noires 
traces  de  fumée  montraient  qu'on  n'avait  pas 
tenu  compte  de  l'inscription  défendant  de  faire 
du  feu  le  long  des  murailles  de  jardin.  Des  tas 
de  cendres,  des  tisons  à  demi  brûlés  entre  deux 
pavés  ou  deux  briques  montraient  la  place  des 
cuisines  improvisées.  Une  fabrique  de  fascines, 
^raie  industrie  de  siège,  s'était  installée  dans 
l'abandon  d'un  vaste  enclos.  Des  charrettes  pe- 
samment chargées  creusaient  encore  les  ornières 
de  la  rue,  dont  on  réparait  le  macadam,  et  les 
clievaux  inquiets  dressaient  l'oreille  au  passage 
haletant  de  la  locomotive  et  des  wagons,  que 
rien  ne  séparait  de  la  voie  commune. 

Le  chemin,  à  partir  du  fleuve^  va  toujours  en 
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montant  et  s'élève  par  une  pente  douce,  il  est 
\rai,  mais  quand  on  se  retourne  à  l'endroit  où 
le  terrain  reprend  son  niveau,  l'on  aperçoit  en 
contre-bas,  au  delà  de  la  Seine,  dans  un  lointain 
bleuâtre,  Saint-Mandé,  le  bois  et  le  château  de 
Tincennes,  dont  le  donjon  et  la  grosse  tour  d'en- 
trée se  distinguent  parfaitement.  On  découvre 
aussi  par-dessus  le  rempart,  à  travers  une  brume 
argentée  et  poudroyante  de  lumière,  la  silhouette 
du  fort  et  du  château  de  Bicôtre.  Le  fort  en  ce 
moment  tirait  sur  quelque  objectif  invisible  pour 
nous,  et  de  gros  nuages  de  fumée  blanche  s'ar- 
rondissaient à  ses  embrasures. 

Un  amiral  ou  un  contre-amiral,  nous  ne  ré- 
pondons pas  du  grade,  suivi  d'un  état-major  de 
trois  cavaliers,  visitait  les  postes  en  coupé.  Il 
monta  sur  la  banquette  du  rempart,  examina  un 
instant  l'horizon,  parut  satisfait  et  repartit. 

Nous  étions  arrivé  à  l'avenue  d'Italie,  animée 
•d'un  grand  mouvement  de  voitures,  de  char- 
rettes, de  fiacres,  de  piétons,  de  femmes  portant 
des  paquets,  de  flâneurs,  de  curieux,  de  mar- 
chands de  liqueurs  et  de  comestibles  ;  nous  nous 
sentions  un  peu  las,  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers  la  station  la  plus  voisine  du  chemin  de  fer 
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de  ceinture,  qui  est  la  station  de  la  Maison- 
Blanche.  En  état  de  siège,  lorsqu'on  est  herméti- 
quement bloqué,  c'est  une  sensation  agréable  de 
prendre  un  billet  de  chCmin  de  fer  :  on  croit 
qu'on  \a  partir;  il  semble  qu'on  soit  libre I 
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LE  CHEMIN    DE   FER   DE  CEINTURS 

Oc'iuore  1870. 

la  station  de  la  Maison-Blanche  est  au  niveau 
de  la  route  d'Italie,  et  l'on  descend  au  chemin  de 
fer,  qui  se  trouve  au  fond  d'une  tranchée,  par 
des  escaliers  couverts  d'un  toit  en  tôle  que  sou- 
tiennent des  colonncttes  de  fonte.  Nous  avions 
pris  des  billets  d'impériale  pour  jouir  d'une  per- 
spective plus  vaste,  et  cette  idée  était  venue  à 
beaucoup  d'autres,  car  les  wagons  ne  renfer- 
maient que  de  rares  voyageurs.  Sur  les  ban- 
quettes aériennes,  il  y  avait  des  mobiles,  des 
gardes  nationaux,  des  bourgeois,  des  flâneurs, 
des  enfants  et  même  des  femmes  que  n'avait 
pas  effrayées  l'ascension  ;  la  curiosité  rend  les 
filles   d'Eve  intrépides  :   oii  ne  les  ferait  pas 


64  TABLEAUX  DE  SIEGE. 

grimper  l'espérance    de   voir   quelque   chose? 
Toute  cette  portion  du  chemin  de  ceinture  est 
construite  avec  le  soin  le  plus  parfait.  Les  murs 
qui  soutiennent  les  terres  sont  bâtis  à  la  façon  des 
murs  cyclopéens,  en  pierre  ajustées  d'après  le 
hasard  de  leurs  angles,  et  cette  irrégularité  con- 
trastant avecla  symétrie  des  pierres  de  taille  qui 
encadrent  ces  pans  de  mosaïque  produit  sur  l'œil 
une  impression  agréable.  Les  escaliers,  les  ram- 
pes de  descente,   les  pavillons  des  embarcadères 
présentent  des  lignes  simples,  mais  non  sans  élé- 
gance. L'art  n'est  pas  si  inconciliable  qu'on  le 
croit  avec  l'industrie. 

Sur  beaucoup  de  points  de  son  parcours,  le 
chemin  de  ceinture  est  assez  profondément  en- 
caissé et  forme  en  dedans  de  la  ville  un  fossé 
qui  pourrait  arrêter  l'ennemi,  si  jamais  il  devait 
pénétrer  jusque-là.  C'est  l'ébauche  d'une  troi- 
sième ligne  de  défense  qu'il  s'agit  de  compléter, 
et  l'on  y  travaille  activement.  De  notre  impériale 
nous  voyions  au-dessus  de  la  tranchée  du  chemin 
de  fer  rouler  les  brouettes,  se  baisser  et  se  relever 
les  pelles,  aller  et  venir  les  hommes  en  bras  de 
chemise  et  s'exliausser  des  épaulements  de  plu- 
sieurs mètres  d'épaisseur.  Le  précepte  du  gêné- 
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rai  Totlebcn  «  remuer  de  la  terre  »  est  mis  en 
pratique  avec  un  zèle  qui  charmerait  l'illuslrc 
défenseur  de  Sébastopol. 

Du  côté  extérieur,  au  delà  du  rempart,  on  aper- 
cevait, dans  une  brume  de  poussière  lumineuse, 
la  silhoutte  du  château  de  Bicôtre  et  le  profil  sé- 
vère du  fort,  qui  tirait  en  ce  moment  et  se  cou- 
ronnait de  longs  jets  de  fumée  roussâtre  traver- 
sée par  le  soleil.  En  jetant  les  yeux  vers  la  ville, 
on  découvrait  les  maigres  peupliers  qui  indiquent 
le  cours  de  la  Bièvre,  des  terrains  vagues,  de< 
enclos  de  planches,  des  pans  de  murs  lépreux, 
des  hangars  de  tannerie,  des  linges  se  balançant 
sur  des  cordes,  de  petits  jardins  avec  quelques 
fleurs  d'automne,  dalhias  et  tournesols,  piquant 
le  paysage  de  point  rouges  et  jaunes,  des  cultures 
de  maraîchers  étalant  leurs  carrés  de  choux,  leurs 
plates-bandes  de  salade,  leurs  lignes  de  cloches 
diamantées  par  le  soleil  et  leurs  vitres  de  cou- 
ches, lançant  des  éclairs  subits. 

Plus  loin  miroitaient  les  flaques  d'eau  de  la 
Glacière,  fréquentées  autrefois  des  patineurs, 
dans  un  temps  où  le  bois  de  Boulogne  n'avait  pas 
de  lac.  A  l'horizon,  le  Val-de-Graco  arrondissait 
sa  coupole  un  peu  engoncée  et  bossue,  comme 

6. 
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tous  les  édifices  de  style  Louis  Xllï,  et  le  Panthéon, 
plus  élégant,  plus  hardi,  élevait  son  dôme  posé 
sur  un  diadème  de  colonnes.  Au  sommet  d'une 
butte  ou  plutôt  d'un  renflement  de  terrain  se  des- 
sinait, d'une  façon  assez  pittoresque,  une  carcasse 
de  moulin  aux  ailes  brisées.  Cela  eût  donné  à 
lïoguct,  le  peintre  des  moulins  à  vent,  des  pierres 
jctailie  et  des  arbres  coupés,  le  motif  d'une  jolie 
aquarelle. 

Par  moment,  l'obscurité  brusque  d'un  tunnel 
que  nécessitait  le  passage  d'une  voie  supérieure 
ou  de  trop  fortes  différences  de  niveau  éteignait 
le  paysage,  comme  un  décor  de  théâtre  quand  on 
baisse  le  gaz  pour  faire  la  nuit,  puis  la  perspec- 
tive se  rouvrait  dans  un  éblouissement  de  lu- 
mière. 

Gentilly  est  bientôt  dépassé,  et  Ton  traverse 
souterrainement  le  parc  deMontsouris,  qui,  avant 
que  les  limites  de  la  ville  fussent  reculées  jus- 
qu'aux fortitications,  se  trouvant  en  pleine  ban- 
lieue, n'avait  pas  l'honneur  d'être  un  parc  et 
fournissait  à  Louis  Cabat  le  sujet  d'un  de  ses  plus 
jolis  tableaux,  le  Cabaret  de  Montsowis,  digne  de 
faire  pendant  à  une  toile  du  môme  peintre,  l An- 
cien iardin  Beaujon,  souvenir  d'un  site  parisien 
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qui  n'exislc  plus  et  ne  se  retrouve  que  dans  ce 
petit  cadre.  Que  d'aspects  charmants  ont  ainsi 
disparu,  depuis  notre  enfance! 

Franchir  les  stations  de  Montrouge  et  de  Vau- 
girard  est  pour  la  locomotive  l'affaire  de  quelques 
minutes.  Le  convoi  ne  court  plus  au  fond  d'une 
chaussée  ;  le  terrain  s'abaisse  en  approchant  la 
Seine,  et  les  rails  sont  posés  sur  des  remblais 
qui  permettent  à  la  vue  de  s'étendre  au  loin.  On 
découvre  les  forts  de  Vanves  et  d'Issy,le  val  Fleu- 
ry  que  le  chemin  de  fer  de  Versailles  (rive  gauche) 
enjambe  sur  un  viaduc  à  deux  étages  d'arcades, 
dont  les  baies  laissent  voir  du  ciel,  des  arbres  et 
des  pentes  de  collines  ;  le  bois  du  bas  Meudon 
blondissait,  doré  par  les  premières  bises,  mais 
d'une  douceur  de  ton  extrême  et  comme  entrevu 
à  travers  une  gaze  d'argent. 

Tout  l'horizon,  du  reste,  était  noyé  dans  une 
clarté  blanche  où  se  perdaient  les  contours  ;  ce- 
pendant il'n'y  avait  pas  de  brouillard,  mais  plu- 
tôt une  sorte  de  poudre  lumineuse;  la  nalure  ce 
jour-là  semblait  peinte  avec  la  palcUe  de  Corot. 

Comme  pour  rappeler  au  sentiment  de  la  réa- 
lité l'Ame  que  ce  magnifique  spectacle  aurait  por- 
tée à  la  rêverie,  de  fortes  détonations,  qui  cette 
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fois  ne  partaient  pas  (las  forts,  se  fnisniciit  cnlen- 
dreàune  distance  très-rapprochée.  Le  convoi  ra- 
lentissant sa  marclie  s'engageait  sur  le  splendide 
viaduc  du  Point-du-Jour,  qui  relie  les  deux  rives 
de  la  Seine. 

Du  haut  de  cet  observatoire,  un  merveilleux 
panorama  se  déroulait  devant  nous.  D'un  côté, 
Paris  avec  ses  dômes,  ses  tours,  ses  clochers  loin- 
tains, ayant  pour  premier  plan  Peau  du  fleuve, 
glacée  de  reflets  de  nacre  ;  de  Pautre,  les  collines 
mollement  onduleuses  de  Meudon,  de  Bellevue 
et  de  Sèvres,  veloutées  de  verdures  bleuâtres, 
charmants  promenoirs,  fréquentés  jadis  des  amou- 
reux, qui  avaient  inspiré  à  Victor  Hugo  ce  vers 
délicieux  : 

Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli 

maintenant  réceptacles  des  Prussiens,  caches 
sous  leurs  ombrages  comme  des  bêtes  fauves.  Là 
sont  nos  ennemis,  invisibles  le  jour  et  rôdant  la 
nuit  à  Pheure  où  sortent  les  animaux  féroces. 
Aucune  fumée  ne  trahit  leur  présence,  rien  ne 
bouge,  nulle  baïonnette  ne  luit.  La  solitude  sem- 
ble complète,  et  il  faut  un  raisonnement  pour  se, 
convaincre  que  Paris  est  bloqué.  Calme  trompeur  !  ' 
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à  l'abri  de  ces  bois  que  la  sève  d'automne  a  em- 
pêché d'incendier,  ils  fouillent  le  sol  comme  des 
taupes  et  recommencent  avec  une  aveugle  téna- 
cité les  retranchements  que  les  bombes  du  Mont- 
Valérien  et  les  boulets  delà  canonnière  Farcy  dé- 
truisent chaque  matin. 

Le  fleuve  était  désert.  On  n'y  voyait  qu'une  cha_ 
loupe  cuirassée  vers  la  pointe  de  l'ile  Saint-Ger- 
main elles  lignes  des  estacades  de  défense  y  tra- 
çaient trois  barres  noires.  A  gauche  et  à  droite, 
en  contre-bas,  à  une  grande  profondeur,  carie 
dernier  étage  du  viaduc,  sur  lequel  passe  le  train, 
est  très-élevé,  s'allongeaient  les  quais  tout  héris- 
sés d'obstacles  qu'il  est  inutile  de  décrire. 

Pendant  que  nous  étions  là-haut,  les  batteries 
d'Auteuil  et  du  Point-du-Jour  lancèrent  quelques 
projectiles  de  gros  calibre,  avec  un  bruit  dont  les 
échos  des  arcades  redoublaient  le  fracas.  C'était 
la  première  fois  que  nous  entendions  parler  le 
rempart;  il  a  le  verbe  haut  et  saurait  se  faire 
écouter  dans  un  dialogue  avec  l'ennemi. 

Si,  contrairement  à  leurs  habitudes,  nous  di- 
sions-nous, il  prenait  fantaisie  aux  Prussiens  de 
répondre,  quel  merveilleux  objectif  —  qu'on  nous 
permette  de  nous  servir  une  fois  de  ce  cliché  à  la 
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mode,  qui  donne  à  la  guerre  un  petit  air  esthé- 
tique tout  à  fait  convenable  —  offrirait  à  leurs 
boulets  cette  ligne  de  wagons  arrêtés,  se  déta- 
chant en  vigueur  sur  la  clarté  du  ciel  !  et  qu'elle 
chute  effroyable  feraient  du  haut  de  cette  crête 
au  fo'^  d  de  la  Seine  nos  morceaux  dispersés  1  Cette 
pensée  '  "t  sans  doute  venus  à  plusieurs  de  nos 
compagnoixi  -^e  route.  On  ne  riait  plus,  on  ne 
bavardait  plus,  et  les  physionomies  avaient  pris 
une  expression  sérieuse.  Ce  ne  fut  pas  sans  une 
certaine  satisfaction  qu'on  sentit  le  convoi  se  re- 
mettre en  marche. 

L'élégie  de  Ronsard  sur  la  forêt  coupée  nous 
revenait  en  mémoire,  à  l'aspect  de  ce  pauvre 
bois  de  Boulogne,  dont  les  arbres  taillés  en  sifflet 
à  quelques  pieds  de  terre  forment  une  herse  de 
pieux  aigus  où  s'enferreraient  les  chevaux  et  les 
hommes.  Un  arbre  abattu,  cela  est  plus  triste 
qu'une  maison  ruinée.  Pour  relever  l'une,  il 
ne  faut  que  de  l'argent  ;  pour  faire  repousser 
l'autre,  il  faut  la  lente  collaboration  de  la  nature, 
qui  ayant  l'éternité  devant  elle,  ne  se  presse  ja- 
mais et  se  rit  des  impatiences  de  l'homme  éphé- 
mère ;  mais  Paris  qui  ne  recule  devant  aucun  sa- 
crifice a  tranché  sans  regret  sa  belle  chevelure 
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verte,  pour  être  plus  apte  au  combat  et  ne  pas 
donner  nrise  à  l'adversaire. 

En  passant  le  long  du  rempart,  notre  regard 
plonge  dans  de  riantes  villas,  asiles  charmanls 
de  la  vie  heureuse,  qui  ont  conservé  leurs  bas- 
sins de  marbre,  leurs  parterres  de  fleurs^  leurs 
massifs  d'arbres  rares,  leurs  vases  e'  urs  sta- 
tues. Au  bord  de  l'avenue  Uhrich  no^  percevons 
l'ambulance  américaine  installée  s- us  des  tentes, 
mode  reconnu  le  meilleur  pendant  la  longue 
guerre  de  la  Sécession.  Qui  eût  pensé,  il  y  a 
trois  mois,  que  le  drapeau  de  la  Société  interna- 
tionale flotterait  au  bois  de  Boulogne,  abritant 
des  blessés  ? 

Le  soir  commençait  à  tomber,  des  teintes  d'un 
violet  froid  envahissaient  le  ciel  ;  les  objets  s'es- 
tompaient et  prenaient  des  formes  confuses  ;  il 
nous  fallut  remettre  à  une  autre  fois  le  reste  de 
l'excursion.  Ce  jour-là,  par  malheur,  lèvent  rou- 
lait des  nuages  gros  de  pluie  et  une  tempête  fu- 
rieuse se  déchaînait  sur  la  ville,  faisant  voler 
comme  des  feuilles  mortes  les  tuiles  et  les  ar- 
doises des  toits;  mais  nous  sommes  un  vieux 
voyageur  qui  a  vu  déjà  bien  des  orages  et  nous 
avons  pour  principe  de  ne  jamais  nous  occuper 
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de  la  température,  cet  éternel  souci  du  philistin. 
Nous  voilà  donc  parti  par  un  temps  «  à  ne  pas 
mettre  un  poêle  à  la  porte.  » 

On  rétrograde  d'abord  jusqu'à  Courcelles,  où  la 
voie  d'Auteuil  se  raccorde  avec  le  chemin  de  fer 
de  ceinture.  Cette  portion  du  chemin  n'est  pas 
moins  curieuse  que  la  première.  On  contourne 
intérieurement  le  rempart  qui  offre  l'animation 
la  plus  pittoresque.   Les  casemates,  les  postes 
blindés,  les  abris  formés  de  planches  épaisses 
soutenues  par  des  pieux,  les  rangées  de  tonneaux 
remplis  d'eau  ou  de  sable,  les  haies  de  fascines, 
les  sacs  de  terre  rangés  sur  le  parapet  pour  pro- 
léger les  sentinelles,  les  défenses  de  toutes  sortes 
se  multiplient  à  i'infmi;  les  murailles  des  jar- 
dins et  des  enclos  sont  crénelées,  percées  do 
meurtrières.  Des  palissades  hérissent  l'abord  des 
stations  ;  des  barricades  construites  en  pavés,  eu 
madriers,  en  troncs  d'arbre,  offrent  partout  des 
obstacles.  Des  chemins  creux  les  rattachent  l'une 
à  l'autre  lorsqu'il  faut  traverser  un  terrain  dé- 
couvert. 

Tout  ce  que  peut  imaginer  le  génie  de  la  dé- 
fense désespérée  est  accumulé  là.  Nous  ne  sa- 
vons pas  si  nous  sortirons  de  Paris,  mais,  à  coup 
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siîr,  personne  n'y  entrera.  Ce  ne  sont  que  terras- 
sements, épaulcments,  fossés,  escarpes  et  contre- 
escarpes,  pièges  à  loups,  cliausse-lrapes,  che- 
vaux de  frise,  surprises  désagréables.  Il  faudra 
une  bataille  pour  enlever  chaque  pouce  de  terre. 
En  attendant  l'assaut,  les  gardes  nationaux,  les 
mobiles,  les  francs-tireurs  ont  l'oreille  et  l'œil 
au  guet  ;  ni  le  \ent,  ni  la  pluie,  ni  la  boue,  qui 
leur  met  des  guêtres  jaunes  aux  pieds,  n'altèrent 
leur  bonne  humeur.  Ils  vont,  ils  viennent,  font 
l'exercice,  allument  pour  leur  popote  un  feu  au- 
quel l'aquilon  sert  de  soufflet,  fument  leurs  pipes, 
boivent  un  verre  d'eau-de-vie  à  la  cantine,  et  ne 
s'inriuiètent  nullement  des  gouttes  d'eau  dont  le 
goupillon  de  l'orage  leur  asperge  le  nez. 

Au  delà  du  rempart,  on  apercevait  dans  la 
campagne  une  tourelle  à  deux  étages  surmontée 
d'un  sémaphore,  le  coteau  deSannois  reconnais- 
sable  à  son  escarpement  couleur  d'ocre,  et  les 
pentes  plus  éloignées  de  Montmorency  azurées 
par  la  dislance. 

En  se  retournant  vers  la  ville  on  avait  la  per- 
spective de  grandes  cours,  de  vastes  enclos  atte- 
nant à   des  maisons  décrépites   composées  de 
*  pièces  et  de  morceaux  comme  Tliabit  d'arlequin. 

7 
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Celaient  des  magasins  hybrides  où  viennent 
échouer  les  épaves  des  démolitions,  une  espèce 
de  temple  ou  de  Rastro  architectural.  Là  se  trou- 
vaient des  entassements  de  portes,  de  jalousies, 
de  persiennes,  de  fenêtres  ayant  encore  leurs 
carreaux,  de  cages  d'escaliers;  de  boiseries  déchi- 
rées par  pans,  de  devantures  de  boutiques,  d'au- 
vents, de  parquets,  de  poutres,  de  planches,  de 
quoi  bâtir  toute  une  cité  assez  grande  sans  char- 
pentier, sans  maçon,  sans  menuisier,  sans  ser- 
rurier. 

Dans  d'autres  cours  des  charrettes  renversées 
en  arrière  tendaient  au  ciel  leurs  brancards 
comme  pour  implorer  de  l'ouvrage.  Des  linges 
séchaient  aux  croisées,  et  toutes  sortes  de  petites 
industries  familières  s'exerçaient  dans  lés  espaces 
vagues.  Des  poules  picoraient  en  liberté  comme 
à  la  campagne.  Paris  a  conservé  là  son  ancien  as- 
pect de  faubourg  et  de  banlieue,  que  la  ville  nou- 
velle ignore  et  qui  a  ses  hasards  pittoresques. 

Nous  étions  en  vue  de  Montmartre,  dont  la  sil- 
houette sombre  se  dessinait  farouchement  sur 
un  fond  d'orage.  Les  premiers  plans  étaient  for- 
més par  les  rotondes  des  gazomètres  dont  les  cou- 
vercles s'abaissent  de  plus  en  plus  et  par  des 
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cheminées  d'usine  d'un  noir  d'encre.  Des  fumées 
bleuâires  traînaient  entre  le  premier  el  le  second 
plan,  augmentant  ainsi  la  perspective  aérienne 
du  tableau.  On  diî>tinguait  au  flanc  de  la  butte, 
d'un  ton  plus  clair  que  le  reste,  la  batterie  de  ca- 
nons qui  doit  déjouer  tout  l'acier  fondu  de  Krupp, 
les  deux  moulins,  seuls  survivants  de  celte  bande 
ailée  et  gesticulante  que  Don  Quichotte  de  la  Man- 
che eût  attaquée,  la  tour  de  Solférino  avec  ses 
signaux  et  quelques  maisons  dont  les  lignes  sé- 
vères ne  dérangaient  pas  le  contour  général. 
Toute  la  butte  était  de  ce  ton  que  les  peintres  d'a- 
quarelle appellent  «  teinte  neutre  »  dont  la 
gamme  va  du  noir  bleu  au  gris  violâtre. 

Des  bancs  de  nuages  effondrés,  croulants,  sem- 
blables aux  décombres  d'une  ville  cyclopéenne 
en  ruines,  laissaient  filtrer  entre  leurs  blocs 
disjoints  des  jets  de  lumière  livide  qu'avivait  par- 
fois le  souffle  de  la  tempête.  C'était  beau  et  gran- 
diose comme  les  gravures  bibliques  de  Ninive  ou 
de  Babylone  de  l'Anglais  Martynn. 

Les  rues  en  contre-bas  sont  occupées  par  des 
usines,  des  fabriques,  des  docks  avec  leurs  grands 
murs  de  briques  et  leur  poulie  à  la  fenêtre  du 
grenier,  indice  d'une  grande  activité  industrielle 
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interrompue  par  Ja  guerre.  Celles  de  ces  rues  qui 
aboutissent  à  une  porte  du  rempart  présentent  à 
leur  extrémité  des  barricades  savamment  con 
struites,  imprenables  comme  des  forteresses. 
"Voici  le  canal  de  l'Ourcq,  encombré  de  bateaux 
des  gabarits  les  plus  variés  qui  ont  cherché  refuge 
dans  ses  bassins;  la  présence  de  celte  flottille 
aux  mâts  goudronnés,  aux  peintures  de  couleurs 
vives,  donne  à  ce  coin  du  tableau  un  petit  air 
hollandais  tout  à  fait  agréable.  Voilà  Pantin  que 
couronne  une  église  gothique  (gothique  moderne), 
à  doul3le  flèche,  d'un  effet  pittoresque  et  char- 
mant, mais  à  peine  avons-nous  le  temps  de  la 
regarder.  Le  chemin  s'enfonce  entre  deux  pentes 
garnies  de  roches  factices  plantées  de  pins  par 
M.  Alphand,  et  bientôt  s'engloutit  dans  un  in- 
terminable tunnel,  qui  passe  sous  Je  parc  des 
buttes  Chaumont.  On  sort  un  instant  du  souter- 
rain, et  par  un  second  tunnel  un  peu  moins  long 
que  le  premier  on  traverse  le  Pére-La-Chaise  au- 
dessous  de  la  tombe  des  morts  ;  l'eau  qui  suinte 
de  la  voûte  a  filtré  à  travers  leurs  os  et  nous  y 
pensions,  non  sans  une  secrète  horreur.  Quand 
on  se  retourne  au  débouché  du  souterrain,  on 
aperçoit  au  revers  de  la  colline,  sur  un  fond  de 
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noire  veidure  la  ville  funèbre  avec  ses  petites 
maisons  blanches  faites  à  la  taille  des  Mânes. 

Les  colonnes  de  l'ancienne  barrière  du  Trône 
apparaissent  bientôt,  surmontées  de  leurs  glo- 
rieux stylites  :  Philippe  Auguste  et  saint  Louis. 
Saint-Mandé  montre  ses  jolies  habitations  bour- 
geoises précédées  de  petits  jardins.  Vincennes 
étale  son  bois,  que  dominent  son  donjon,  sa  tour 
de  Mirabeau  et  les  minarets  terminés  en  croissant 
de  sa  Sainte-Chapelle.  La  station  de  Bercy  n'est 
plus  qu'à  sept  ou  huit  minutes  et  nous  avons  ac- 
compli notre  voyage. 

La  tempête  s'est  apaisée  ;  il  ne  pleut  plus,  et 
des  lambeaux  de  nuages,  striés  de  rose  par  le  cou- 
chant, flottent  dans  un  ciel  qui  a  ce  ton  de  cendre 
d'Egypte  verdie  ou  de  turquoise  malade  qu'on 
remaïque  entre  les  blanches  colonnades  des  fes- 
tins dePaulVéronèse. 


VI 
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Novembre  1870. 

La  dernière  affiche  du  Théâtre-Français,  dont 
on  voit  encore  quelques  lambeaux  lavés  par  la 
pluie  sur  les  kiosques,  porte  la  date  du  5  sep- 
tembre :  on  jouait  ce  jour-là  le  Lion  amoureux, 
de  Ponsard.  On  a  beaucoup  agité  la  question  de 
savoir  si,  dans  cette  grande  tristesse,  il  n'y  avait 
pas  quelque  chose  qui  blessait  la  pudeur  pu- 
blique à  rouvrir  les  spectacles.  De  bonnes  raisons 
ont  été  données  pour  et  contre,  et  nous  ne  re- 
commencerons pas  une  discussion  désormais 
inutile.  Quelques  théâtres  ont  entre-bâillé  leurs 
portes  dans  un  but  de  bienfaisance  et  peur  des 
représentations  diurnes  entremêlées  de  confé- 
rences et  d'intermèdes;  on  a  récité  en  habit 
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de  ville  des  fragments  de  chefs-d'œuvre.  Beetho- 
ven, Mendelssohn,  Mozart,  Weber  font  entendre 
de  nouveau  les  voix  mystérieuses  et  profondes 
de  leur  orchestre.  Pourquoi  pas?  La  musique  sait 
parler  à  la  douleur;  elle  a  des  consolations  inar- 
ticulées, de  vagues  plaintes,  des  caresses  déli- 
cates et  féminines  qui  n'offensent  pas  l'âme  hu- 
miliée ;  à  travers  ses  soupirs  il  semble  qu'on  en- 
tende chuchoter  l'espérance,  et  parfois  retentir 
des  appels  héroïques.  Aussi  la  foule  a-t-elle  été 
immense  aux  concerts  de  Pasdeloup  et  n'y  avait-il 
pas  une  place  de  libre  au  Théâtre-Français  à  la 
représentation  au  bénéfice  de  l'héroïque  cité  de 
Châtcaudun  et,  le  lendemain,  au  bénéfice  des 
victimes  de  la  guerre. 

Oui,  cela  est  vrai,  le  drapeau  de  la  Société  in- 
ternationale, avec  sa  croix  de  gueules  sur  champ 
d'argent,  flotte  sur  le  comble  du  théâtre  et  au 
balcon  où  l'on  venait  respirer  un  peu  d'air  pur 
pendant  les  entr'actes.  Des  blessés  gisent  dans 
ce  foyer  qu'arpentaient  les  critiques,  quelquefois 
si  occupés  de  discussions  d'art  qu'ils  en  ou- 
bliaient la  pièce.  Au  premier  abord,  rien  d'étrange 
comme  ce  voisinage  d'ambulance  et  de  comédie, 
mais  nous  vivons  dans  un  temps  de  brusques 
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conlrastes.  Les  antithèses  les  plus  inattendues 
sont  posées  par  les  événenrients  avec  une  har- 
diesse à  effrayer  toutes  les  rhétoriques.  Déjà  l'on 
y  est  fait  et  rien  ne  semble  plus  naturel. 

On  avait  dit  que,  les  décors  et  les  costumes 
ayant  élé  mis  en  lieu  de  sûreté,  dans  une  cave  ou 
dans  un  magasin  blindé  à  l'cpieuvede  la  bombe, 
on  jouerait  la  tragédie  en  frac  et  en  toilette  de 
ville  entre  les  portants  du  théâtre  et  sans  le 
moindre  palais.  Cette  idée  nous  souriait  assez. 
La  tragédie,  telle  que  les  grands  maîtres  du  dix- 
septième  siècle  l'ont  entendue,  ne  se  pique  nul- 
lement de  couleur  locale.  Elle  ne  connaissait  ni 
le  mot  ni  la  chose.  Quoique  Racine  fût  un  grand 
helléniste,  il  n'avait  assurément  pas  songé,  au 
moment  de  faire  représenter  Andromaqiie  ou  Iphi- 
génie^  à  regarder  un  vase  grec,  à  consulter  une 
médaille  antique  pour  obtenir  une  mise  en  scène 
plus  exacte.  L'analyse  dialoguée  des  passions  de- 
vant un  fond  vague  d'architecture  semblable  à 
ces  ombres  dont  on  remplit  la  toile  des  portraits 
n'a  pas  besoin  d'un  costume  précis,  et  la  tragédie 
qui  se  jouait  en  perruque,  en  tonnelet  et  en  robe 
à  paniers,  pourrait  se  représenter  tout  aussi 
bien  en  habit  noir.  Notre  attente  a  été  trompée. 


>^ 
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La  tragédie  avait  retrouvé  dans  quelque  armoire 
du  vestiaire  tout  son  alliroil  pompeux  :  chla- 
mydes,  peplos,  tuniques,  manteaux,  cothurnes, 
et  même  un  décor  un  peu  trop  pompéien  pour 
le  palais  de  Bulhrote,  où  se  passe  l'action.  Mais 
ce  n'est  pas  la  faute  du  siège. 

Il  n'est  pa^  nécessaire;  croyons-nous,  de  faire 
l'analyse  d^Anch  omaqiie  e{  d'y  ajouter  des  consi- 
dérations estlîL'liques  sur  Racine.  L'auteur  et  la 
pièce  sont  connus.  Mais  que  mademoiselle  Favart 
a  été  belle  et  touchante  dans  ce  rôle  d'Andro- 
maque,  qui  semble  avoir  été  écrit  pour  elle! 
comme  le  poëte,  sans  altérer  en  rien  le  pur  con- 
tour antique  de  cette  noble  ligure,  a  su  y  mettre 
une  délicatesse,  une  chasteté  et  une  élévation 
qui  en  augmentent  le  charme! 

«  Dans  Euripide,  Andromaque  craint  pour  la 
vie  de  Molossus,  un  fils  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus, 
et  qu'IIermione  veut  faire  mourir  avec  sa  mère; 
mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  Molossus  :  Andro- 
maque ne  connaît  pas  d'autre  mari  qu'Hector,  ni 
d'autie  fils  qu'Astyanax.  J'ai  cru  en  cela  me  con- 
former à  l'idée  que  nous  avons  maintenant  de 
cette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  en- 
tendu parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent 
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guère  que  pour  la  veuve  d'Hcclor  et  la  mère 
d'Astyanax.  On  ne  croit  pas  qu'elle  doive  aimer 
ni  un  autre  mari  ni  un  autre  fils,  et  je  doule  que 
les  lai  mes  d'Andromaque  eussent  fait  sur  l'es- 
prit de  mes  spectateurs  l'impression  qu'elles  y 
ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils 
que  celui  qu'elle  avait  d'Hector.  » 

Ces  lignes  pleines  de  finesse  et  de  sentiment 
sont  de  Racine,  et  montrent  que  l'illustre  poëte 
conlenait  un  critique  plein  de  tact.  Il  y  a  dans  le 
public  une  sorte  d'amant  jaloux  qui  ne  permet 
aucune  infidélité  aux  figures  idéales  qu'on  lui 
présente.  La  veuve  d'Hector,  partageant  la  cou- 
che de  Pyrrhus,  comme  c'était  son  devoir  de 
captive,  n'eût  excité  aucun  intérêt. 

Mademoiselle  Agar  a  la  beauté  tragique  et  la 
violence  passionnée  d'Hermione.  Prudhon  est 
un  Pyrrhus  suffisamment  amoureux  et  farouche, 
et  Maubant  prête  aux  fureurs  d'Oreste  sa  belle 
voix  sonore. 

Une  salle  de  spectacle  a  toujours,  quand  le 
soleil  luit  au  dehors,  un  aspect  étrange  et  lu- 
gubre. Le  jour  glissant  par  quelque  interstice 
et  s  y  rencontrant  avec  la  lumière  du  gaz  produit 
des  effets  bizarres.  On  sait  que  la  vie  nocturne 
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est  la  vraie  vie  des  théâtres.  La  journée  y  oublie 
]ses  durs  labeurs  dans  les  plaisirs  de  l'esprit 
mais  elle  s'étonne  d'interrompre  sa  tâche  pour 
une  représentation  qui  ordinairement  ne  vient 
que  le  soir. 

Quand  on  est  assiégé  il  faul  être  économe  pour 
durer  longtemps.  L'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain,  il  vit  aussi  de  lumière.  Le  gaz  est  du 
soleil  emmagasiné,  et  on  doit,  dans  la  position 
où  nous  sommes,  en  ménager  précieusement  les 
rayons.  Donc  la  salle  n'était  éclairée  qu'à  demi 
et  les  becs  ne  dardaient  que  la  moitié  de  leur 
flamme.  Cette  pénombre  est  favorable  à  la  scène 
et  aux  acteurs,  dont  elle  augmente  l'importance 
en  tenant  les  spectateurs  dans  le  clair  obscur  : 
du  reste,  on  était  venu  pour  voir  et  non  pour 
être  vu.  Les  femmes  étaient  relativement  en  petit 
nombre  et  leurs  toilettes  sévères,  noires  ou  grises, 
n'avaient  pas  besoin  de  vives  clartés.  Les  hom- 
mes, pour  la  plupart,  n'avaient  pas  pris  la  peine 
de  déposer  la  tunique  du  garde  national  ;  les  cha- 
peaux étaient  rares  ;  les  képis  nombreux.  La  salle, 
à  vrai  dire,  avait  un  peu  l'air  d'un  camp. 

Dans  la  grande  avant-scène,  autrefois  loge  im- 
périale, les  blessés  convalescents  de  l'ambulance 
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assistaient  au  spectacle,  et  tous  les  yeux  se  tour- 
naient de  leur  côté  avec  attendrissement.  Il  y' 
avait  là  des  bras  en  écliarpe,  des  mains  et  des 
tôtes  entourées  de  linge  ;  mais  celui  qui  fixait  le 
plus  l'altenlion  était  un  jeune  homme,  la  figure 
traversée  par  une  large  bandelette  ;  il  avait  l'air 
d'un  de  ces  Touaregs  du  Sahara  qui  voilent  leur 
figure  jusqu'aux  yeux  comme  des  femmes.  Dans 
l'aile  de  son  nez  s'était  logée  une  balle  qu'on 
n'avait  pu,  dit-on,  encore  extraire,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  très-attentif  aux  larmes 
d'Andromaque  et  aux  fureurs  d'Hermione.  Tous 
ces  braves  garçons,  relevés  à  peine  de  leur  lit  de 
souffrance,  semblaient  heureux  de  cette  distrac- 
tion, et  ceux  qui  avaient  deux  mains  applaudis- 
saient aux  bons  endroits  avec  cette  naïveté  de 
sentiment  qui  ne  se  trompe  jamais. 

Entre  la  tragédie  et  la  comédie,  on  jouait  aussi 
le  Médecin  malgré  lui  ce  jour-là. —  Coquelin  a  lu 
une  poésie  de  M.  Henri  de  Bornier,  sur  Châ- 
teaudun,  l'héroïque  petite  ville,  d'une  fière  tris- 
tesse et  d'un  beau  souffle  lyrique,  qui  a  été  ac- 
cueillie avec  le  plus  sympathique  enthousiasme. 
Il  a  dit  ensuite  les  Cuirassiers  de  ReicUshoffen,  de 
M.  Bergeret.  Il  y  a  du  mouvement,  de  la  har- 
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diesse  et  une  certaine  grandeur  épique  dans  ce 
morceau,  où  la  difficullé  de  revclir  de  lyrisme 
des  détails  modernes  est  très-heureusement  sur- 
montée. La  charge  des  cuirassiers,  au  clair  de 
lune,  suivis  de  leurs  ombres  galopantes,  comme 
si  déjà  les  vivants  qui  vont  mourir  avaient  leurs 
spectres  derrière  eux,  rappelle,  sans  l'imiter, 
l'effet  fantastique  delà  Revue  nocturne  deZeidlilz, 
si  merveilleusement  illustrée  par  Raffet. 

Syanarelky  improvisé  médecin  à  coups  de 
bâton,  et  joué  par  Got  avec  la  verve  la  plus  déso- 
pilante, a  forcé  de  rire  une  salle  qui  peut-être 
n'en  avait  guère  envie;  mais  le  comique  de  Mo- 
lière est  irrésistible. 

Lorsqu'on  sort,  on  est  tout  surpris  de  voir  la 
lueur  blanche  du  jour  et  les  passants  qui  vont 
à  leurs  affaires.  On  chancelle  quelques  pas  comme 
un  oiseau  de  nuit  qui  va  de  l'ombre  à  la  lumière. 

Une  autre  représentation  a  suivi  celle-là,  avec 
un  succès  tel  qu'on  rendait  l'ar  ent  au  contrôle, 
et  que  si  le  directeur  de  la  Comédie-Française  ne 
nous  eût  offert  une  place  dans  cette  loge  de  bai- 
gnoire qu'on  appelle  le  tomheaUy  tant  elle  est 
noire  et  profonde,  nous  eussions  été  forcé  de 
continuer  notre  promenade  sous  les  portiques  du 
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Palais-Royal.  Nous  étions  là  un  peu  comme  Char- 
les-Quint dans  son  armoire  : 

Nous  étouffions  très-bien,  mais  entendions  fort  mal  ; 

et  nous  acceptâmes  avec  plaisir  la  proposition 
que  nous  fit  Edouard  Thierry  d'aller  faire  un  tour 
de  foyer,  c'est-à-dire  d'ambulance.  C'est  en  effet 
dans  cette  magnifique  pièce,  bien  aérée,  haute 
de  plafond,  d'abord  facile,  réunissant  toutes  con- 
ditions de  salubrité,  que  l'ambulance  est  instal- 
lée. La  cheminée  monumentale  devant  laquelle 
ont  eu  lieu  tant  de  discussions  la  chauffe  de  ses 
énormes  bûches  et  y  entretient  une  douce  tem- 
pérature. Les  lits  des  blessés  sont  rangés  la  tête 
contre  le  mur  de  chaque  côté  de  la  salle,  lais- 
sant entre  eux  un  large  passage.  Les  bustes  des 
poètes  tragiques  et  comiques  les  regardent  de 
leurs  yeux  blancs  et  semblent  veiller  sur  eux. 
Le  Voltaire  de  Houdon  ricane  toujours  sur  son 
fauteuil  de  marbre  ;  aucun  voile  n'a  été  jeté  sur 
le  patriarche  de  Ferney;  seulement  une  bande 
de  percaline  verte  protège  son  piédestal  et  gar- 
nit également  le  bas  des  murailles  à  hauteur 
d'homme,  de  peur  des  chocs  et  des  érallures. 
Il  n'est  pas  besoin  dédire  que  ces  lits  sont  d'une 
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propreté  méticuleuse  et  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. D'autres  sont  disposés  dans  la  longue  ga- 
lerie qui  servait  de  promenoir,  et  dont  les  fenê- 
tres s'ouvrent  sur  le  balcon  de  la  rue  Richelieu. 
Sur  le  dernier  de  ces  lits  était  couché,  sans  doute 
à  la  place  du  mort  qu'on  venait  d'enlever  et 
comme  pour  sanctifier  la  mondanité  du  lieu, 
un  grand  crucifix  noir  portant  son  pâle  cadavre 
d'ivoirejauneaux  bras  douloureusement  étendus. 
Il  n'y  avait,  au  moment  de  notre  visite,  que  deux 
blessés  couchés,  un  dans  le  foyer,  Tautre  dans  la 
galerie.  Tous  deux  répondirent  à  notre  respec- 
tueux salut  par  un  sourire  amical.  Les  internes 
et  les  infirmiers  occupent  au  bout  du  couloir  la 
petite  salle  du  buffet.  A  la  lingerie,  située  à  l'é- 
tage inférieur,  nous  trouvâmes  la  belle  Delphine 
Marquet  qui  roulait  des  bandes.  Avec  ses  petites 
boucles  frisées  sur  le  front,  sa  sévère  robe  noire 
et  son  linge  tout  uni,  comme  on  disait  autrefois, 
elle  avait  l'air  d'une  de  ces  dames  du  temps  de 
Louis  XIII,  qu'on  voit  visiter  les  malades  dans  les 
gravures  d'Abraham  Bosse.  Mais  aucun  raffiné  à 
feutre  mou,  à  longue  plume,  à  chemise  bouf- 
fante, à  boites  évasées  garnies  de  dentelles,  n'é- 
tait là  le  poing  sur  la  hanche,  en  relevant  du 
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doigt  sa  mouslnclie.  L'actrice,  altcrifiYe  et  sô- 
rieiise,  accomplissait  dans  la  solitude  son  œuvio 
charitable. 

Nous  rendîmes  aussi  visite  à  la  cuisine,  placée 
au  rez-de-chaussée.  Quand  les  belles  sociétaires 
de  garde  y  descendent  pour  chercher  un  bouillon 
ou  apprêter  une  portion  de  convalescent,  la  salle 
illuminée  ressemble  à  cette  toile  célèbre  de  Mu- 
rillo  connue  sous  le  nom  de  Cuisine  des  Anges. 

En  passant  par  le  couloir  qui  mène  de  la  salle 
à  la  scène,  nous  rencontrâmes  deux  religieuses, 
deux  sœurs  hospitalières,  dont  l'une  demandait 
à  l'autre  :  «  Où  donc  est  la  sœur  Sainte-Made- 
leine?—  Au  théâtre  du  Palais-Royal,  »  répondit 
la  sœur  interrogée,  du  ton  le  plus  naturel  du 
monde. 

Au  moment  même  où  passaient  les  sœurs, 
débouchait  du  foyer  des  acteurs  Basile  avec  sa 
longue  robe  noire,  son  rabat  blanc  et  ce  bizarre 
chapeau  que  les  prêtres  espagnols  portent  encore. 
Il  s'effaça  contre  le  mur,  saluant  de  la  façon  la 
plus  respectueuse.  On  jouait  un  acte  du  Mariage 
de  Figaro.  C'était  un  pur  hasard,  vous  le  pensez 
bien.  Mais  n'accuserait-on  pas  d'invraisemblance 
un  auteur  qui  risquerait  un  tel  contraste?  Quelle 
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série  étrange  d'événements  vertigineux  n*a-l-il 
pas  fallu  pour  faire  se  coudoyer  le  Basile  de  Beau- 
marchais et  de  vraies  religieuses  dans  un  couloir 
de  la  Comédie-Française  !  La  chanson  de  Béran- 
ger,  r Actrice  et  la  Sœur  de  charitéy  nous  revenait 
en  mémoire;  mais  ici  la  réalité  est  au-dessus  de 
l'invention,  car  ce  n'est  pas  dans  l'autre  monde 
que  la  rencontre  a  lieu,  comme  le  suppose  la 
chanson.  Rien  de  plus  convenable  et  de  plus  dé- 
cent que  les  rapports  des  comédiennes  et  des  re- 
ligieuses. Les  artistes  de  la  Comédie-Française 
sont  de  vraies  dames ,  et  elles  ont  pour  ces  saintes 
filles  la  vénération  qui  leur  est  due  et  qu'elles 
méritent  si  bien. 

Aux  fragments  de  Tartuffe,  du  Mariage  de  Fi- 
garo et  des  Plaideurs,  se  joignait  l'attrait  de  ré- 
citations poétiques.  Madame  Victoria  Lafontaine 
a  dit  avec  un  charme  exquis  d'intimité  une  dé- 
licieuse petite  pièce  de  Théodore  de  Banville,  qui 
peint  la  soirée  du  garde  national  revenant  du 
rempart  apiès  vingt-quatre  heures  de  pluie,  de 
bise,  de  patrouilles  et  de  faction  au  rempart,  et 
retrouvant  chez  lui  avec  bonheur  toutes  les  dou- 
ces harmonies  du  foyer  :  la  femme,  l'enfant,  le 
fauteuil  moelleux,  les  chaudes  pantoufles  et  la 
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causerie  affectueuse  sous  la  clarté  opaline  de  la 
lampe,  ces  purs  plaisirs  de  la  famille,  auxquels 
la  gravilé  de  la  situation  ramène  et  qui  valent 
mieux  que  les  frivoles  distractions  du  cercle,  du 
jeu  et  des  coulisses.  Mademoiselle  Agar  a  fait 
vibrer,  avec  une  incomparable  vigueur,  la  Lyre 
d'airain^  d'Auguste  Barbier,  et  mademoiselle  Fa- 
vart,  vêtue  d'une  adorable  robe  blanche,  satinée 
et  duvetée  comme  un  plumage  de  tourterelle,  a 
roucoulé  d'une  voix  plus  douce  que  la  plus  suave 
musique,  une  poésie  de  M,  Eugène  Manuel.  Ce 
morceau  charmant  a  pour  tilre  les  Pigeons  de  la 
république.  Ce  n'est  plus  à  des  messages  d'a- 
mour que  sont  employés  les  oiseaux  chers  à 
Vénus.  L'Amour  ne  cerche  plus  sous  leur  aile  le 
petit  billet  plié  et  scellé  d'un  baiser  de  l'amante;, 
on  leur  demande  des  nouvelles  de  la  France  ;  on 
les  interroge  sur  la  marche  des  armées  ;  leur  vol 
est  officiel,  et  ils  sont  enrôlés  dans  la  grande 


guerre. 


Nous  avions  lu,  le  matin  même,  les  Guêpes 
d'Aristophane,  et  nous  ne  crûmes  pas  que  notre 
conscience  nous  engageât  à  entendre  l'acte  des 
Plaideurs  qui  terminait  le  spectacle.  Mais  nous 
ne  savions  plus  nous  en  aller,  et  il  nous  eût  été 
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impossible  de  citer  en  ce  moment   le  fameux 
vers  : 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours. 

Nous  ne  retrouvions  plus  notre  route.  Des 
corridors,  des  escaliers,  des  passages  avaient  été 
barrés  pour  séparer  l'ambulance  du  théâtre,  et 
nous  fûmes  obligé  de  demander  notre  chemin  à 
une  sœur  qui  nous  remit  avec  beaucoup  d'obli- 
geance dans  la  bonn(3  voie  et  nous  accompagna 
jusqu'à  la  dernière  porte.  Un  feuilletoniste  ayant 
pour  Ariane  à  travers  le  dédale  du  Théâtre-Fran- 
çais une  brave  sœur  liospitalière,  n*est-ce  pas  là 
—  comme  disent  certains  journaux,  —  un  signe 
des  temps? 


VII 


LA    MAISON    ABANDONNÉE 

Novembre  1870. 

Il  est  une  situation  particulièrement  triste, 
c'est  celle  des  habitants  de  la  banlieue  que  la 
guerre  a  forcés  de  se  replier  sur  Paris  avec  leurs 
paquets  faits  à  la  hâte  et  ce  qui  pouvait  se  sauver 
de  leurs  meubles.  On  s'est  installé  tant  bien  que 
mal  dans  le  premier  logement  venu,  au  milieu' 
des  épaves  de  son  ancien  confortable,  pouvant  à 
peine  se  mouvoir  parmi  cet  encombrement  d'ob- 
jets qui  ne  trouvent  plus  leur  place.  Le  chariot 
fuyant  devant  l'invasion  des  barbares  a  été  vidé 
précipitamment,  sans  choix,]  ni  ordre,  et  l'on  a 
remis  de  semaine  en  semaine,  comptant  sur  une 
prompte  délivrance,  le  rangement,  de  ce  chaos. 
Tous  ces  fils  déliés  dont  l'habitude,  cette  seconde 
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nature,  vous  altaclie  à  une  ville,  à  un  quartier, 
à  une  maison,  moins  que  cela,  à  un  coin  de 
chambre,  à  un  fauteuil  tourné  d'une  certaine 
manière,  ont  été  rompus  brusquement. 

Occupé  d'abord  par  la  succession  des  catastro- 
phes, les  colères  de  la  défaite,  la  fièvre  de  la  dé- 
fense, on  n'a  pas  senti  la  rupture  de  ces  fibrilles 
dont  les  racines  plongent  au  plus  profond  du 
cœur.  Mais  les  jours  succèdent  aux  jours  entre- 
mêlés d'espoirs  et  d'abattements;  la  vie  reprend 
peu  à  peu  son  niveau,  et  l'on  en  vient,  dans  le 
drsaslre  général,  à  sentir  son  propre  petit  mal- 
heur à  soi.  L'âme  vous  fait  mal  et  ne  s'emboîte 
pas  bien  avec  le  corps.  Quelque  chose  vous  man- 
que que  vous  cherchez  vaguement.  D'indéfinis- 
sables mélancolies  vous  envahissent  ;  vous  éprou- 
vez (les  gênes  bizarres  :  ce  sont  les  vieilles 
habitudes  qui  reviennent  et  vous  chuchotent  à 
l'oreille  des  paroles  connues,  de  vieux  mots  d'au- 
trefois. Elles  vous  enlacent  de  leurs  bras  souples, 
et,  la  tête  penchée,  mouillent  votre  épaule  de 
ticil3s  larmes;  elles  amènent  avec- elles  le  Sou- 
venir et  la  IS'oslalgie,  deux  mornes  figures  drapées 
de  gris. 

Et  cela  vous  prend  le  matin,  lorsqu'en  ouvrant 
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les  yeux,  au  lieu  du  paysage  accoutumé  que  vous 
aperceviez  de  votre  lit  à  travers  la  glace  sans  tain 
de  la  cheminée  —  les  touffes  d'arbres  montant 
du  jardin  profond,  et  la  rangée  des  peupliers  qui 
se  profile  sur  le  ciel  —  vous  découvrez  des  angles 
de  toits,  des  mansardes,  une  forêt  de  tuyaux  en 
plâtre,  en  poterie,  en  tôle,  étayés  de  barres  de 
fer,  coiffés  de  gueules-de-loup  et  de  chapiteaux 
bizarres  dégorgeant  leur  fumée  dans  la  brume; 
un  océan  de  tuiles  et  d'ardoises  brunes,  vertes, 
noircies  et  rayées  par  la  pluie,  sur  lesquelles  la 
pâle  Aurore  d'automne  s'avance  le  pied  suspendu 
comme  un  couvreur.  Puis  votre  chat  épouvanté 
du  déménagement  se  tient  tapi  sous  un  meuble 
et  ne  vient  pas  vous  souhaiter  la  bienvenue  quo- 
tidienne ;  vous  étendez  la  main  et  vous  ne  trouvez 
pas  voire  Homère  ou  votre  Shakespeare  à  sa 
place  ;  la  blanche  figure  qui,  les  cheveux  négli- 
gemment noués,  pareille  dans  sa  longue  robe 
aux  anges  des  missels,  apparaissait  sur  le  seuil 
et  vous  disant  en  souriant  1  «  Bonjour,  père  :  »  ne 
vous  apporte  plus  son  frais  rayonnement.  Elle 
est  loin,  bien  loin,  oh!  tant  mieux  I  sur  le  bord 
du  lac,  à  l'abri  des  hordes  sauvages.  Le  facteur 
ne  vous  remet  plus  de  lettre.  Toutes  ces  petites 
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choses  VOUS  font  saigner  le  cœur  en  dedans;  les 
aiu'iennes  blessures  se  rouvrent  et  l'on  se  sent 
triste  jusqu'à  la  nnort. 

Chacun  des  réfugiés,  riche  ou  pauvre,  lettré  ou 
illettré,  éprouve  cela  plus  ou  moins,  et  tous, 
même  aux  endroits  dangereux,  au  risque  de  re- 
cevoir une  balle  prussienne,  vont  faire  une  visite 
à  la  maison,  villa  ou  chaumière,  boutique  ou 
logement  qu'ils  ont  été  obligés  d'abandonner, 
dût-on  trouver  le  lieu  dévasté,  effondré  par  les 
obus,  crénelé  et  percé  de  meurtrières.  On  veut 
revoir  le  petit  jardin,  le  puits  que  festonnait  le 
houblon  et  la  vigne  vierge,  le  carré  de  choux,  les 
tournesols  balançant  leurs  disques  au-dessus  des 
plants  de  légumes,  et  tout  ce  pauvre  pittoresque 
de  banlieue  qui  produit  plus  d'effet  peut-être  sur 
les  humbles  de  cœur  que  les  grands  aspects  de  la 
nature. 

Ce  désir  nous  saisit  l'autre  jour  avec  une  in- 
tensité maladivement  irrésistible.  Nous  ne  pou- 
vions plus  lire  ni  écrire;  notre  plume  s'arrêtait 
au  milieu  de  la  ligne  attendant  que  Tesprit  la 
guidât,  mais  l'esprit  était  ailleurs.  Nous  nous 
étions  pourtant  bien  promis  de  ne  sortir  de  la 
ville  que  triomphant  et  l'ennemi  chassé.  Il  fallut 
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céder  et  nous  parjurer  \is-à-vis  de  nous-môme. 
Nous  n'y  pouvions  plus  tenir.  Nous  voilà  donc 
parti  avec  notre  compagnon  habituel  d'expédi- 
tion. 

En  passant  près  de  Tare  de  triomphe,  nous 
remarquâmes  qu'on  avait  enfin  recouvert  de  plan- 
ches les  bas-reliefs  des  deux  façades.  On  avait 
d'abord  songé  à  préserver  le  ch^f-d'œuvre  de 
RiHJe.,  le  Départ  des  volontaires,  et  le  groupe  de 
Cortot,  moins  exposés  pourtant,  puisqu'ils  regar- 
dent Pans.  Bonne  précaution  après  tout,  quoi- 
qu'une cicalrice  de  boulet  ou  d'obus  ne  dépare 
pas  une  sculpture  héroïque. 

Devant  le  solennel  pylône,  du  côté  où  aboutit 
Tavenue  de  la  Grande-Armée,  il  y  a  toujours  un 
rassemblement,  une  espèce  de  club  en  plein  air 
qui  discute  les  questions  du  jour,  et  se  transmet 
les  nouvelles  vraies  ou  controuvées.  On  peut  y 
apprendre  sur  place  comment  se  forment  les  lé- 
gendes et  comment  l'imagination  du  peuple 
ajoute,  en  toute  sincérité,  à  un  fait  réel  ce  qu'il 
faut  pour  devenir  poétique;  là,  de  récits  divers 
agrandis  ou  fondus  ensemble,  se  compose  pelit  à 
petit  le  romancero  du  rempart.  Les  exploits  des 
mobiles  et  des  francs-tireurs  racontés  par  des 
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rhapsodes  populaires,  font  penser  aux  prouesses 
de  Cliingachgook  et  d'Œll-de-Faucon  à  la  pour- 
suite des  Ming;)s. 

Des  barricades  construites  avec  beaucoup  de 
soin  coupent  la  route  deux  ou  trois  fois  de  l'arc 
de  triomphe  à  la  barrière  ;  cependant  jusque-là 
Taspect  des  lieux  n'a  pas  beaucoup  changé.  Mais 
quand  on  a  franchi  le  pont-levis  du  rempart  et 
les  défenses  accumulées  sur  ce  point,  on  se  croi- 
rait transporté  dans  un  endroit  inconnu,  tant  la 
physionomie  du  site  a  pris  un  autre  caractère. 
La  zone  militaire  des  fortifications,  entièrement 
démolie  et  rasée,  offre  des  perspectives  toutes 
nouvelles.  On  aperçoit  sur  la  droite,  en  sortant,  la 
chapelle  comniémorative  construite  à  la  place  où 
est  mort  le  duc  d'Orléans,  sur  le  chemin  de  la  Ré- 
volte. Sans  doute  elle  a  obtenu  grâce  comme  mo- 
nument historique  ;  d'ailleurs  sa  forme  basse  se 
rapprochant  de  celle  d'un  tombeau   n'exigeait 
pas  impérieusement  qu'on  la  sacrifiât;  on  y  ad- 
mirait de  magnifiques  vitraux  d'après  les  cartons 
d'Ingres  et  qu'on  a  dû  mettre  en  sûreté.  De  l'au- 
tre côté,  l'usine  de  M.  Gellé,  remarquahie  par  sa 
haute  cheminée  de  briques  roses   et  la  suave 
odeur  de  parfuiuerie  qu'elle  répandait  aux  alen- 
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tours,  a  été  abattue  et  les  maisons,  ses  voisines, 
ont  eu  le  même  sort  jusqu'au  chemin  de  la  porte 
Maillot. 

Cette  démolition  laisse  voir  tout  en  plein  la 
façade  du  restaurant  Gillet.  On  n'y  fait  plus  de 
noces,  les  festins  sont  supprimés,  et  l'on  ne  voit 
plus  au  retour  du  bois  un  couple  descendre  de 
voilure  et  se  glisser  d'un  pas  rapide  et  furtif  par 
l'escalier  des  petits  salons  pour  y  faire  un  dincr 
(in.  Les  fourneaux,  toujours  flambants  jadis,  sont 
éteints.  Mais  l'animation  n'en  est  pas  moindre 
pour  cela  devant  l'entrée  principale.  Le  général 
Ducrot  a  installé  son  quartier  général  chez  Gillet, 
et  c'est  un  mouvement  perpétuel  d'ordonnances, 
de  cavaliers,  de  soldats  et  de  gens  qui  viennent 
chercher  des  laissez-passer,  car  on  ne  peut  sans 
permission  aller  au  delà  du  pont  de  Neuilly. 

Pour  nous  rendre  à  notre  maison,  rue  de  Long- 
champs,  nous  prenions  souvent  l'avenue  Maillot,^ 
qui  longe  le  bois  de  Boulogne,  dont  elle  est  sé- 
parée par  un  saut-de-loup  assez  profond.  C'est 
en  temps  ordinaire  une  route  très-agréable.  On 
a,  d'un  côté,  le  Bois  et,  de  l'autre,  une  rangée 
de  coquettes  maisons  précédées  de  petits  jar- 
dins, La  route  elle-même  est  plantée  de  marron- 
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niers,  mais  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 
Quand  nous  eûmes  tourné  le  coin  du  restau- 
rant, un  horizon  que  nous  ne  connaissions  pas 
se  développa  subitement  devant  nos  yeux  et  nous 
causa  la  plus  profonde  surprise.  Une  immense 
zone  s'étalait  à  perte  de  vue  hérissée  de  fûts 
semblables  à  des  colonnes  tronquées  ;  on  aurait 
dit  un  de  ces  cimetières  d  Orient  où  la  place  de 
chaque  tombe  est  marquée  par  un  pieu  en  m,ar- 
bre  ;  c'était ,  moins  les  cyprès  gigantesques, 
l'image  exacte  du  champ  des  Morts  d'Eyoub  ou 
de  Scutari.  Nous  n'étions  cependant  pas  à  Con- 
stantinople,  mais  bien  à  la  porte  Maillot;  de 
vagues  fumées  bleuâtres ,  de  légères  traînées 
de  brume  rampant  sur  le  sol  et  enlevées  par 
le  vent  favorisaient  encore  l'illusion.  Ces  co- 
lonnes étaient  les  troncs  d'arbre,  coupés  à  trois 
pieds  de  terre,  du  pauvre  bois  de  Boulogne 
et  non  des  lombes  de  Turcs.  Ce  vaste  abatis  dé- 
gageait au  loin  des  constructions  ordinairement 
cachées  derrière  les  feuillages  et  qui  apparais- 
saient comme  des  blocs  erratiques  dans  la  plaine 
dénudée.  C'était  d'une  désolation  navrante,  mais 
non  sans  beauté.  Cet  horizon  çévôre  eût  charme'; 
un  peintre. 
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L'œuvre  de  la  cognée  continuait,  et  çà  et  là  un 
arbre  tombait  avec  un  sourd  gémissement,  et 
nous  ne  voudrions  pas  jurer  que  ce  lût  toujours 
un  sacrifice  stratégique  et  que  le  bûcheron  tînt 
ses  pouvoirs  du  génie  militiiire.  A  chaque  instant 
passaient  des  vieilles  décharnées,  «  plus  horri- 
ficques  »  que  la  sibylle  de  Panzoust,  à  qui  l'on 
n'aurait  cru  que  le  souffle  et  qui  cheminaient 
sous  d'énormes  brassées  de  bois  dont  les  bran- 
ches par  derrière  les  couvraient  comme  une  cara- 
pace et  leur  donnaient  l'air  de  tortues  redressées 
à  demi  sur  leurs  pattes.  Une  petite  fillette  de 
douze  ou  treize  ans  courait  avec  un  tronc  d'arbre 
de  quatre  ou  cinq  pieds  de  long  sur  l'épaule. 
Mais  il  y  a  fagots  et  fagots,  comme  dit  Sgna- 
narelle,  et  les  fagots  de  siège  sont  d'une  belle 
taille. 

Les  hôtels,  les  villas,  les  cottages,  en  style  de 
la  reine  Elisabeth,  Renaissance,  hollandais,  qui 
bordent  l'avenue  Maillot,  presque  tous  abandon- 
nés, servent  de  logement  aux  moblots,  comme 
l'attestent  les  pantalons  et  les  chemises  pendus 
aux  fenôlres.  Parmi  ces  charmantes  maisons,  il 
y  en  avait  une  qui  nous  plaisait  entre  toutes,  et 
où  nos  rêveries  aimaient  à  placer  des  scènes  de 
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bonheur.  Il  nous  semblait  qu'on  devait  être  heu-  , 
reux  dans  ce  palazzino,  abrité  derrière  un  rideau 
de  lierre  d'Irlande.  Nous  en  admirions,  à  travers 
un  interstice  du  feuillage,  les  colonnes  de  pierre 
blanche,  le  perron  poncé,  T heureux  mélange  de 
briques  colori ''es,  le  balcon  débordant  de  fleurs,  : 
les  stores  toujours  baissés  discrètement  et  semés 
de  quelques  oiseaux  peints.  La  maison  était  en- 
core là,  mais  son  expression  n'était  plus  la  même, 
elle  avait  Tair  ennuyé  et  triste. 

Il  nous  fallut  quitter  l'avenue  Maillot  obstruée 
de  barricades  d'autant  plus  fortes  qu'on  se  rap- 
prochait davantage^  de  l'avenue  de  Madrid,  et 
nous  gfîgnâmes  la  rue  de  Longchamp  par  des 
Toies  latérales  presque  désertes  où  allaient 
et  venaient  des  moblots,  des  artilleurs  faisant 
cuire  leur  pitance  avec  des  broussailles  et  des 
morceaux  de  bois  recueillis  dans  les  terrains 
\agues. 

Quelques  abois  de  chiens  inquiets  et  surpris 
de  notre  passage  troublaient  seuls  le  silence.  De 
temps  à  autre  détonnait  un  coup  de  fusil  adressé 
à  un  moineau  —  et  au  loin  l'on  entendait  le  rou- 
lement d'une  école  de  tambour. 

Eulin  nous  arrivâmes  devant  notre  maison,  ne 
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sachant  pas  trop  si  nous  allions  en  trouver  un 
seul  vcsligc.  A  l'exlérieur,  rien  n'était  changé. 
La  télé  de  la  Victoire  du  Parlhénon,  dont  M.  de 
Laborde  a  rapporté  le  marbre  d'Athènes,  et  qui 
figure,  moulée  en  plâtre  sur  un  fond  de  rouge 
antique,  dans  une  niche  circulaire,  sur  le  mur 
de  notre  atelier,  était  toujours  à  sa  place,  sœur 
triomphante  de  la  Vénus  de  Milo,  force  superbe 
de  la  forme,  vis  superba  formœ^  immortel  idéal 
de  beauté,  divinité  tutélaire  du  pauvre  logis.  Une 
fenêtre  était  ouverte,  comme  si  la  maison  eût 
abrité  encore  ses  anciens  habitants.  Cela  nous 
parut  de  bon  augure.  Nous  sonnâmes  :  le  jar- 
dinier vint  nous  ouvrir,  et  nous  entrâmes,  le 
cœur  ému,  dans  cette  habitation,  aussi  petite  que 
celle  de  Socrate,  et  qu'il  n'avait  pas  été  difficile 
de  remplir  d'amis. 

Quand  on  pénètre  dans  un  logis  désert  depuis 
longtemps,  il  semble  toujours  qu'on  dérange 
quelqu'un.  Des  hôtes  invisibles  se  sont  installés 
là  pendant  votre  absence  et  ils  se  retirent  devant 
vous  ;  on  croit  voir  flotter  sur  le  seuil  des  portes 
qu'on  ouvre  le  dernier  pli  de  leur  robe  qui  dis- 
paraît. La  solitude  et  l'abandon  faisaient  ensemble 
quelque  chose  de  mystérieux  que  vous  interrom- 
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pez.  A  votre  aspect,  les  esprits  qui  chuchotaient 
se  taisent,  l'araignée  tissant  sa  rosace  suspend 
son  travail;  il  se  fait  un  silence  profond  et,  dans 
les  chambres  vides,  l'écho  de  vos  pas  prend  des 
sonorités  étranges  :  pas  le  plus  léger  dégât  n'a- 
vait été  commis.  D'ailleurs  personne  n'était  entré 
là,  depuis  notre  départ.  Le  modeste  asile  du 
poète  avait  été  respecté. 

Sur  la  cheminée  de  notre  chambre,  un  volume 
d'Alfred  de  Musset  était  resté  ouvert  à  la  page 
quittée.  Sur  la  muraille  pendait  accrochée  la  co- 
pie commencée  d'une  tête  de  Ricard  par  notre 
chère  fille,  si  loin  de  nous,  hélas  !  et  qui  ne  lira 
pas  cet  article.  Un  flacon  d'essence  débouché  s'é- 
vaporait sur  sa  toilette  de  marbre  blanc  et  répan- 
dait son  parfum  faible  et  doux  dans  sa  petite 
chumbre  virginale. 

Nous  moulâmes  à  l'atelier  que  nous  étions  en 
train  d'arranger  pour  de  longs  travaux  qui  ne  se 
finiront  peut-être  jamais^  Il  n'y  avait  plus  que  la 
tenture  à  poser,  et  nous  pensâmes  à  ce  grave 
aphorisme  de  la  sagesse  orientale  :  «  Quand  la 
maison  est  finie,  la  mort  entre.  »  La  mort  ou  le 
désastre.  Une  mélancolie  profonde  s'emparait  de 
nous  en  regardant  ces  lieux  où  nous  avons  aimé, 
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OÙ  nous  avons  souffert,  où  nous  avons  support (^ 
la  vie  telle  qu'elle  est,  mêlée  de  biens  et  de  maux, 
de  plus  de  maux  que  de  biens,  où  se  sont  écoulés 
les  jours  qui  ne  reviendront  plus  et  qu'ont  visi- 
tés bien  des  êtres  chers  partis  pour  le  grand 
voyage.  Nous  avons  senti  là,  dans  notre  humble 
sphère,  quelque  chose  d'analogue  à  la  tristesse 
d'Olympio... 

L'heure  s'avançait  et  les  portes  de  Paris  fer- 
ment maintenant  à  cinq  heures.  Avant  de  quitter 
notre  chère  demeure  abandonnée,  nous  allâmes 
faire  un  tour  au  jardin.  La  brum'e  du  soir  com- 
mençait à  monter  et  à  mettre  au  bout  des  allées 
des  gazes  bleuâtres.  Lèvent  poussait  les  feuilles 
mouillées,  et  les  arbres  dépouillés  tremblaient 
et  frissonnaient  comme  s'ils  avaient  froid.  Quel- 
ques dahlias  achevaient  de  se  flétrir  dans  les 
plates-bandes,  et  un  vieux  merle  botté  de  jaune, 
à  nous  bien  connu,  partit  brusquement  devant 
nos  pieds  en  battant  des  ailes  comme  s'il  vou- 
lait nous  saluer.  Deux  formidables  coups  de 
canon  envoyés  comme  bonsoir  aux  redoutes 
prussiennes  par  le  Monl-Valérien,  ne  parurent 
pas  effrayer  beaucoup  l'oiseau  habitué  à  ces 
vacarmes. 
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C'est  ce  môme  merle  qui  niche  chaque  prin- 
temps dans  le  vieux  lierre,  draperie  verte  jelée 
sur  le  mur,  et  siffle  d'un  air  -moqueur  en  passant 
près  de  notre  fenêtre,  comme  s'il  lisait  ce  que 
nous  écrivons. 


VIIÏ 


DOUTS  DE  CROQUIS 


^ifovembre  1870. 

Quand  ils  se  promènent,  les  peintres  ont  l'ha- 
bitude de  porler  dans  leur  poche  un  petit  album 
sur  lequel  ils  prennent  leurs  notes.  Les  notes 
d'un  peintre  consistent  en  quelques  coups  de 
crayon  rapides  qui  fixent  un  mouvement,  une 
altitude,  un  galbe,  la  ligne  principale  d'une 
figure,  ou  la  silhouette  d'un  objet.  Pour  qui  sait 
lire  ces  hiéroglyphes,  rien  de  plus  significatif  et 
de  plus  intéressant.  Quoique  aux  yeux  vulgaires 
ils  présentent  l'aspect  d'un  gribouillis  confus,  on 
y  trouve  toujours  le  trait  caractéristique,  l'accent 
de  nature,  la  vérité  inconsciente  du  geste  pris 
sur  le  fait,  et  cet  imprévu  que  les  combinaisons 
de  l'art  ne  donnent  pas.  Sans  faire  de  croquis  sur 
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un  carnet,  le  poêle,  ou  si  ce  mot  est  trop  ambi> 
lieux,  l'écrivain,  lorsqu'il  laisse  errer  sa  flânerie 
le  long  des  rues  et  à  travers  les  places,  a  des 
méthodes  à  lui  d'arrêter  le  contour  des  choses, 
et,  s'il  craint  que  le  trait  trop  léger  ne  s'efface, 
de  le  .repasser  à  l'encre.  Il  a  ainsi  au  fond  de  sa 
mémoire,  comme  en  un  portefeuille,  une  foule 
de  dessins,  inachevés  la  plupart,  mais  contenant 
l'indication  nécessaire  pour  être  terminés  à  loisir, 
s'il  en  a  le  besoin  ou  le  caprice.  Ce  sont  des 
physionomies  observées  en  passant,  des  groupes 
entrevus,  un  détail  singulier,  une  perspective 
ouverte  soudainement,  un  petit  fait  inaperçu  de 
la  foule,  mais  frappant  pour  le  rêveur. 

Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  sujet  défini,  de 
composition  s'arrangeant  en  tableau  et  facile  à 
encadrer,  et  pourtant  on  admire  parmi  ces  es- 
quisses plus  d'une  figure  heureuse,  plus  d'une 
expression  naïve,  plus  d'une  familiarité  vivante, 
qui  manquent  aux  ouvrages  préparés  en  vue  du 
public.  C'est  la  différence  d'une  lettre  intime 
écrite  au  courant  de  la  plume  à  une  épitrc  long- 
temps travaillée.  Mais  où  voulez-vous  en  venir 
avec  ces  prolégomènes?  Avez-vous  l'intention  de 
donner  un  pendant  au  traité  de  Topffer  sur  le 
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lavis  à  Vencre  de  Chine,  et  méditez-vous  Vesthe 
tique  du  croquis?  En  aucune  façon.  Seulement 
nous  possédons  quelques  bouts  de  dessins  faits 
çà  cl  là,  au  hasard  de  nos  promenades,  qui  n'ont 
pas  assez  d'importance  pour  être  publiés  à  part, 
mais  qui  réunis  sous  la  glace  d'un  passe-parlout 
de  bois  de  sapin  à  filels  d'érable,  pôle-mele,  le 
coin  de  l'un  empiétant  sur  le  coin  de  l'autre, 
pourraient  procurer,  à  qui  les  regarderait,  un 
quart  d'heure  de  distraction  pendant  les  longues 
soirées  du  siège.  C'est  un  cadre  rempli  de  la  sorte 
que  nous  allons,  si  vous  le  permettez,  suspendre 
au  clou  du  feuilleton. 


Dans  le  jardin  des  tuileries. 

Un  ballon,  le  Victor-Hugo^  devait  s'élever  ce 
matin-là  du  jardin  des  Tuileries,  et  nous  étions 
curieux  d'assister  à  ce  départ  ;  mais  c'est  une 
opération  assez  lente  que  le  gonflement  d'un 
ballon,  et  les  derniers  préparatifs  prennent  du 
temps.  Pendant  que  les  aérosliers  (c'est  ainsi 
qu'ils  se  nomment),  coiffés  de  la  casquette  por- 
tant brodé  en  lettres  d'or  le  mot  aer  et  chaussés 
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de  grandes  belles,  allaient  et  venaient,  s'occu- 
pant  de  cliaque  détail,  revisant  le  filet,  équili- 
brant les  sacs,  rangeant  les  paquets  de  dépêches, 
suspendant  les  cages  de  pigeons,  accrochant  aux 
cordes  de  la  nacelle  les  exemplaires  de  journaux 
qui  devaient  donner  des  nouvelles  de  Paris  à  la 
France,  notre  esprit,  attentif  d'abord  à  ce  mou- 
vement plein  d'intérêt,  s'en  laissait  détourner  peu 
à  peu  par  Tincomparable  magnificence  du  spec- 
tacle déployé  devant  nous,  et  malgré  tout,  mal- 
gré les  Prussiens,  malgré  le  siège,  éprouvait  cette 
sensation  de  bien-être  intime  et  de  joie  sereine 
que  procure,  même  aux  moments  les  plus  tristes, 
la  contemplation  du  beau. 

Le  ciel  était  d'une  pureté  incomparable,  d'un 
bleu  léger,  transparent,  pénétré  de  lumière,  où 
iloltait  comme  une  plume  enlevée  à  l'aile  d'une 
colombe,  un  petit  nuage  blanc  destiné  à  faire 
valoir  ce  fond  d'azur  attendri  encore  par  un  reflet 
de  rose  auroral.  Ce  n'est  qu'à  l'Acropole  d'Athènes, 
derrière  le  Parlhénon  au  marbre  doré,  que  le  ciel 
nous  est  apparu  aussi  suave,  aussi  diaphane. 

Au  delà  des  grilles,  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, l'obélisque  de  Louqsor,  frais  et  tendre  de 
ton,  rappelant  la  couleur  de  chair  par  la  teinte 
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de  son  gionit,  coupait  de  sa  ligne  précise  la 
porte  de  Tare  de  triomphe  lointain  ;  l'obélisque 
complétait  le  pylône.  Les  arbres  lormant  l'entrée 
des  Champs-Elysées,  dépouillés  de  ieuilles,  avec 
leurs  branches  délicates  d'un  gris  rosâtre,  res- 
semblaient aux  arborisations  d'une  agate  et  mar- 
quaient les  limites  de  la  place  par  un  travail  de 
hachures  entre-croisées  de  points  de  lumière. 

Vers  la  droite,  les  charmantes  façades  du 
Garde-Meuble  et  du  ministère  de  la  marine,  chef- 
d'œuvre  de  Gabriel,  où  la  beauté  antique  s'unit 
si  heureusement  à  la  grâce  française,  présen- 
taient leurs  portiques  de  svelles  colonnes  corin- 
thiennes détachées  du  fond  par  de  légères  om- 
bres, leur  couronnement  de  balus!  res  entrecoupés 
d'acrotères  et  de  trophées  sur  lequel  flottait  le 
drapeau  à  croix  rouge. 

Au  premier  plan,  de  chaque  côté  de  la  porte 
des  Toileries,  piaffaient,  au  sommet  de  leurs 
piédestaux,  les  chevaux  de  Marly  de  pure  race 
divine,  descendant  au  moins  de  Pégase,  à  moins 
qu'ils  ne  sortent  des  écuries  du  Soleil,  pleins 
d'ardeur  et  de  feu,  soufflant  la  lumière  par  les 
naseaux,  et  dont  les  sabots  de  marbre  n'ont  ja- 
mais foulé  que  le  ciel. 
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De  pareilles  montures  ne  peuvent  être  che- 
vauchées que  par  des  êtres  allégoriques  ou  my- 
thologiques. Une  Renommée  le  clairon  en  main, 
un  Mercure  reconnaissable  à  son  caducée,  légère- 
ment suspendus  aux  flancs  de  ces  nobles  bêtes 
comme  les  écuyers  rx  un  cirque  céleste  ayant  des 
dieux  pour  spectateurs,  semblaient  les  guider 
par  la  volonté  seule.  Rien  de  plus  élégant  que 
ces  deux  groupes  équestres  taillés  dans  un  nuage 
de  marbre  blanc  et  dessinant  leur  contour  sur 
un  bleu  de  pâte  tendre.  A  la  beauté  ils  joignent 
l'air  de  galanterie  héroïque  qui  est  le  caractère 
de  l'art  de  Louis  XIV.  En  ce  moment  ils  étaient 
éclairés  par  le  rayon  le  plus  favorable. 

La  terrasse  descendait  vers  le  jardin  par  deux 
belles  courbes  en  fer  à  cheval  aboutissant  aux 
magnifiques  groupes  de  la  Saône  et  de  la  Loire, 
et  encadrait  à  merveille  ce  coup  d'œil  sans  rival 
au  monde. 

Cependant,  deux  à  deux,  paisiblement,  autour 
du  grand  bassin,  les  chevaux  du  train  montés 
par  les  artilleurs  manégeaient  et  se  dégourdis- 
saient du  froid  nocturne.  Des  soldats  agenouillés 
sur  le  rebord  du  bassin  d'où  les  cvprnes  s'étaient 
envolés  «  lavaient  des  torchons  radieux.  »  Le  jet 
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(l'eau  abaissé  clapotait  avec  un  murmure  faible 
comme  une  plainte.  Les  Hermès,  sentinelles  de 
marbre  qu'on  ne  relève  jamais  de  leur  faction 
sous  les  marronniers,  regardaient,  de  leurs 
grands  yeux  fixes,  s'arrondir  dans  l'air  l'énorme 
perle  du  ballon,  et  un  peu  à  l'écart  de  la  foule, 
Iloreau,  l'auteur  d'un  grand  ouvrage  pittoresque 
sur  l'Egypte,  saisi  par  ce  coup  d'œil  splendide, 
en  faisait  une  pochade  à  l'aquarelle. 


MÉLANCOLIES   GASTRONOMIQUES. 

Qui  de  nous  ne  s'est  arrêté,  en  passant  par  le 
Palais-Royal,  devant  l'étalage  de  Chevet?  C'est  un 
plaisir  que  le  plus  spiritualiste  ne  se  refusait 
pas.  Toute  idée  de  bonne  chère  à  part,  on  pouvait 
admirer  ce  splendide  groupement  de  victuailles, 
comme  un  tableau  de  Sneyders,  de  Weenincx  ou 
de  de  Fyt.  Les  chevreuils  pendaient  à  l'extérieur, 
effleurant  de  leurs  mufles  noirs  les  hures  de  san- 
glier bourrées  de  pistaches  et  retroussant  leur 
babine  d'une  façon  rébarbative.  Sur  les  tables  de 
marbre  blanc,  les  larges  poissons  de  mer  cou- 
chés à  plat  faisaient  jouer  leurs  reflets  d'argent 
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et  leurs  iris  naciés;  les  homards  jaspés  de  jnii;:e 
et  de  brun  agitaient  l'attirail  formidable  de  leurs 
pinces,  et  les  tortues  prenaient  leurs  gauches 
ébats  au  bord  de  la  vasque  encadrée  de  mousse, 
où,  sous  le  giésillenient  d'un  mince  filet  d'eau, 
nageaient  des  cyprins  de  la  Chine.  Plus  loin,  les 
fines  poulardes  du  Mans,  les  dindes  d'une  gros- 
seur exceptionnelle,  bombaient  leurs  estomacs 
distendus  et  marbrés  de  bleu  par  les  truffes 
transparaissant  sous  leur  peau  délicate.  Les  coqs 
de  bruyère,  les  faisans  dans  leur  plumage  mor- 
doré, les  ptarmigans  d'Ecosse,  les  gelinottes  de 
Russie,  les  perdrix  aux  mignonnes  bottines  do 
maroquin  rose,  semblaient  poser  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  peintres  autant  que  des  gourmets. 
Nous  négligerons  les  pàlés  de  foie  gras,  les 
terrines  de  Nérac,  les  pâtés  de  merles  de  Corse, 
les  brochettes  d'ortolans  et  autres  galanteries, 
comme  on  dit  à  Hambourg,  mais  comment  ne 
pas  donner  un  souvenir  à  ces  raisins  de  Tho- 
mery,  blonds  comme  l'ambre,  à  ces  pêches  de 
Montreuil,  qui  n'étaient  pas  de  ces  pèches  ii 
quinze  sols  méprisées  par  Alexandre  Dumas  fils, 
mais  bien  des  pèches  vierges  ayant  toute  leur 
fleur  et  tout  leur  veiculé;  à  ces  giciiades  dont 
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Técorce  en  s'entr'ouvranl  laissait  voir  un  écrin 
de  rubis  ;  à  ces  poires  si  parfaites  qu'elles  sem- 
blaient sculptées  en  albàlre  de  Florence  pour 
ôlre  servies  sur  les  tables  de  pierres  dures  des 
anciens  grands-ducs  de  Toscane  ;  à  cet  ensemble 
charmant  de  formes  et  de  couleurs,  à  ce  savou- 
reux bouquet  pantagruélique  arrangé  avec  un  art 
si  exquis! 

L'autre  soir  il  pleuvait,  et  le  désir  de  nous 
abriter  nous  avait  poussé  sous  les  arcades  du 
Palais  Royal.  Une  vieille  habitude  machinale  ra- 
mena notre  regard  vers  l'étalage  de  Chevet.  0  sur- 
prise !  à  la  place  du  célèbre  magasin  de  comes- 
tibles, étincelait,  avec  l'éclat  blessant  d'un  décor 
de  féerie  lamé  de  paillon,  une  splendide  bou- 
tique de  ferblantier.  C'était  toute  une  architec- 
ture de  boites  en  fer-blanc,  rondes,  carrées, 
oblongues,  rangées  avec  symétrie  comme  les 
tuyaux  basaltiques  d'une  grotte  de  Fingal,  illu- 
minées sur  côté  saillant  d'une  lueur  métallique 
et  faisant  briller  leurs  étiquettes  colorées  d'un 
vernis  d'or.  Nous  nous  approchâmes.  Hélas  ! 
c'était  bien  la  boutique  de  Chevet,  mais  il  n'y 
avait  plus  de  comestibles  —  de  comestibles  frais 
du  moins.  —  En  désespoir  de  cause,  on  faisait 


BOUIS  DE  CROQUIS.  115 

donner  le  landstiinn  des  conserves  ;  conserves  de 
lait,  de  bosses  de  bison,  de  langues  de  rennes, 
de  thon,  de  saumon  d'Amérique,  de  petits  pois  et 
môme  de  simple  bœuf  à  la  mode  :  toutes  ces 
provisions  qu'on  emporte  quand  on  va  faire  ua 
voyage  au  pôle  arctique  ou  antarctique.  Les  tor- 
tues avaient  été  enlevées  pour  les  dernières  moc- 
kle-tiirîles  des  Anglais  restés  à  Paris,  et  dans  le 
bassin  des  poissons  rouges  flottait  une  petite 
carpe  qui,  en  vérité,  n'avait  pas  l'air  du  tout  de 
venir  du  Rhin. 

Nous  la  contemplâmes  avec  ce  désintéresse- 
ment qu'inspirent  les  choses  placées  trop  au- 
dessus  de  notre  portée,  en  répétant  le  mot  phi- 
losophique de  Bilboquet  :  c<  Je  repasserai  dans 
huit  jours.  » 

Cependant  devant  une  autre  glace  de  la  vitrine 
s'était  formé  un  attroupement  qui  témoignait  par 
son  attitude  une  admiration  bien  sentie.  Nous 
étant  approché,  nous  n'aperçûmes  d'abord  qu'une 
racine  de  gen-scng  dont  les  pivots  se  tortillaient 
comme  les  jambes  de  Cornélius,  la  mandragore 
transformée  en  felJ- maréchal  dans  le  conte 
d'Acl.im  d'Arnim,  et  deux  ou  trois  pots  de  conti" 
ture  de  gingembre  de  la  Chine  clisses  avec  des 
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cordclcltrs  de  bam])on.  Ce  n'était  pas  cela  qui 
excitait  rébaliisscment  respectueux  de  la  foule, 
mais  bien  une  mo'tc  de  beurre  frais  d'un  demi- 
Ivilogramine  environ  posée  triomphalement  sur 
une  assiette.  Jamais  le  bloc  jaune  qu'exposait  la 
loterie  du  lingot  d'or  ne  fut  contemple  avec  des 
yeux  plus  admiralifs,  plus  brillants  de  désir,  plus 
pbosphorenfs  de  convoitise.  A  ces  regards  ardents 
se  mêlaient  des  lueurs  attendries,  des  souvenirs 
de  temps  plus  heureux... 

On  a  beaucoup  vante  le  courage,  le  dévoue- 
ment, l'abnégation,  le  patriotisme  de  Paris...  Un 
seul  mot  suffit  —  Paris  se  passe  de  beurre  î 


UN  PEU  DE  MUSIQUE. 

Comme  la  pluie  continuait  à  tomber,  nous 
poursuivîmes  notre  promenade.  A  l'entrée  delà 
galerie  d'Orléans,  les  crieurs  de  journaux,  — 
cette  meute  de  la  publicité,  —  aboyaient  à  pleine 
voix,  et  leurs  clameurs  prenaient,  sous  la  voûte 
vitrée,  une  résonnance  assourdissante.  Des  ache- 
teurs se  groupaient  autour  d'eux  et  formaient  sur 
ce  point  une  espèce  de  foule  noire  et  fourmillante; 
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mais  dès  qu'on  s'était  engagé  sous  les  arcades,  on 
n?loinbait  dans  la  solitude  la  plus  profonde.  Quoi- 
qu'il fût  sept  iieures  à  peine,  les  boutiques  étaient 
fermées  ;  de  rares  becs  de  gaz,  largement  espa- 
cés, tremblotlaient,  tourmentés  par  le  vent,  et 
jetaient  des  reflets  mouillés  sur  les  flaques  d'eau 
du  jardin  :  de  loin  en  loin  apparaissait  comme 
une  ombre  un  passant  se  dirigeant  d'un  pas  hûlif 
vers  son  pauvre  dîner  obsidional  ;  des  femmes 
vêtues  de  noir,  un  enfant  à  la  main,  qui  les 
suivait  non  passibiis  œquis^  filaient  le  plus  rapide- 
ment possible,  yeux  baissés,  voilette  rabattue, 
pressées  par  la  nuit,  mais  en  très-petit  nombre, 
de  sorte  que  la  longue  galerie  paraissait  dé- 
serte. 

Des  bouffées  de  plu  ie  arrivaient  à  traversîes  baies 
desarcades  etfaisaientmiroiterlesdalles  boueuses. 
Un  air  humide,  quoique  nous  fussions  à  l'abri, 
pénétrait  nos  vêtements,  et  au  malaise  de  Pâme 
se  joignait  le  malaise  du  corps.  Nous  pensions 
aux  temps  où  ces  arcades  étincelantes  de  lumière 
nous  rappelaient  les  Prociiraties  de  Venise  par 
l'animation  des  boutiques,  le  bruit  des  cafés  et 
les  évolutions  des  promeneurs  fumant  leurs  ci- 
gares. Notre  rêverie  tournait  à  l'humeur  noire, 
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lorsque  tout  à  coup  un  bruit  de  musique  parvint 
à  notre  oreille.  Nous  nous  approchâmes;  un 
cercle  s'était  formé  près  du  café  de  la  Rotonde  et 
l'on  se  pressait  autour  de  deux  petites  chanteuses 
ilaliennes. 

L'une,  la  plus  grande,  fillette  de  douze  ou 
treize  ans,  avec  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
biens,  ses  traits  réguliers  et  fins,  son  linge  blanc 
plié  sur  la  tête,  ressemblait  beaucoup  à  cette 
Pasqua-Maria  illustrée  par  Donnât  et  Jalabert. 
Elle  portait  ce  tablier  rayé  transversalement  de 
diverses  couleurs  qui  a  l'épaisseur  d'un  tapis, 
les  manches  de  grosse  toile,  le  jupon  à  plis  droits; 
mais  comme  le  temps  élait  assez  froid,  elle  avait 
jeté  sur  ses  petites  épaules  maigres  quelque 
bnillon  parisien  dû,  sans  doute,  à  la  charité 
d'une  âme  compatissante;  malgré  cette  infrac- 
tion à  la  couleur  locale,  elle  n'en  était  pas  moins 
jolie. 

L'autre,  qui  semblait  la  cadette  de  la  pre- 
mière, blonde  aussi,  avait  à  peu  près  le  môme 
costume,  mais  sa  figure  gardait  un  caractère  plus 
enfantin.  Son  éducation  musicale  ne  devait  pas 
être  aussi  avancée  que  celle  de  sa  sœur,  car  son 
rôle  dans  le  concert  se  bornait  à  rhylhmer  le 
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chant  par  le  tambour  de  basque  et  à  soutenir 
avec  le  frisson  des  plaques  de  cuivre  la  partie  de 
violon.  Nous  n'affirmerons  pas  que  la  petite  vir- 
tuose fût  de  la  force  des  sœurs  Milanollo  ou 
Ferni,  mais  elle  ne  jouait  pas  trop  mal  de  ce 
malheureux  petit  violon  rouge  sur  lequel  s'ap- 
puyait énergiquement  son  menton  délicat.  Elles 
chantaient  ensemble  quelques-unes  de  ces  canti- 
lènes  des  Abruzzes  d'une  mélancolie  si  péné- 
trante et  si  passionnée,  dont  chaque  couplet 
commence  par  un  nom  de  fleur  :  «  Fior  di  cas- 
tagna,  fior  di  camomilla,  fior  di  rosa.  »  On  ne 
saurait  imaginer  quel  charme  prenait,  de  la 
tristesse  environnante,  de  la  pluie,  de  la  nuit 
sombre  et  des  pensées  de  chacun  plus  sombres 
que  la  nuit,  cette  musique  d'une  naïveté  rustique 
et  d'une  douceur  plaintive  ;  elle  venait  à  propos 
pour  détendre  les  nerfs  et  changer  le  chagrin  en 
mélancolie. 

Pour  finir  le  concert  par  quelque  chose  d'ac- 
tuel et  dans  le  goût  français,  les  deux  filleli.es 
jouèrent  la  Marseillaise  avec  toute  la  furia  qu'elles 
pouvaient  y  mettre.  La  grande  prenait  des  airs 
terribles  et  écrasait  l'archet  sur  les  cordes  ;  la 
petite,  accélérant  le  rhjthme,  secouait  son  tam- 
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bour  de  basque  comme  une  bacchante  ;  et  Pen- 
train  méridional  emportant  les  petites  virtuoses, 
l'hymne  de  Rouget  de  Lisle  fmit  en  tarentelle 
napolitaine.  Ce  contraste  produisait  un  effet 
d'une  grâce  bizarre  et  charmante,  et  faisait  pen- 
ser à  ce  bas-relief  antique  où  des  enfants  es- 
sayent de  soulever  la  massue  d'Hercule. 


EFFET   nE   NUIT. 


Silence  de  mort,  solitude  effrayante  le  long  du 
quai.  On  se  croirait  dans  une  ville  du  moyen  âge, 
à  l'heure  où  le  couvre-feu  sonne.  A  peine  si  l'on 
entend  dans  le  lointain  le  roulement  d'une  voilure 
ou  le  pas  d'un  bourgeois  revenant  chez  lui.  Les 
maisons  s'élèvent  hautes  et  sombres,  découpant 
leurs  combles  sur  la  nuit  comme  du  velours  noir 
sur  du  drap  noir.  Trois  fenêtres  seulement  sont 
éclairées  du  coin  du  quai  Voltaire  au  dôme  de 
l'Institut.  Près  du  kiosque  de  l'inspecteur  de 
place  tremblote  la  lanterne  d'un  dernier  fiacre. 
Les  lampadaires  à  demi  baissés  piquent  l'ombre 
de  rares  points  rouges  dont  le  reflet  s'allonge  et 
se  dissout  dans  le  fleuve  comme  une  larme  de 
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sang.  Mais  tout  à  coup  un  caprice  du  vent  écarte 
les  nui^ges,  et  il  s'allume  autant  d'étoiles  au  ciel 
qu'il  s'éteint  de  becs  de  gaz  sur  terre.  L'illumina- 
tion est  au  grand  complet  là-haul 


il 


IX 


UNE  LECTURE   D'ESCHYLE  PENDANT  LE  SIEGE 


Il  est  huit  heures  du  soir  :  notre  sobre  dîner 
de  siège  est  absorbé  et  digéré  déjà.  On  ne  peut 
cependant  pas  se  coucher  encore,  car  l'aube  de 
décembre  se  lève  tard.  Essayons  d'aller  rendre 
visite  à  un  ami  de  notre  âge  ;  les  jeunes  sont  au 
rempart  ou  sur  le  plateau  d'Avron.  Heureux  les 
jeunes!  la  faiblesse  ne  les  oblige  pas  à  rester 
assis  aux  portes  Scées,  comme  les  vieillards 
d'Homère,  pendant  que  les  Grecs  et  les  Troyens 
se  battent  dans  la  plaine.  Nous  sortons.  La  nuit 
est  d'un  noir  sinistre  que  hache  une  pluie  diago- 
nale poussée  par  le  vent  et  mêlée  de  flocons  de 
neige  demi-fondue.  Les  pompes  à  vapeur  établies 
sur  le  quai  dégorgent  à  travers  l'ombre  une  fu- 
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mée  livide.  La  Seine  roule  ses  flots  couleur  d'en- 
cre, épais,  huileux  comme  ceux  du  Styx  ou  de 
lAclîéron.  A  de  courtes  dislances,  un  fanal  à  la 
proue,  un  fanal  h  la  poupe,  projetant  des  lueurs 
par  les  fenêtres  de  leurs  cabines,  passent  des 
îjateaux-mouches.  Ils  s'arrêtent  aux  débarcadères 
et,  sous  la  Inmièro  des  lanternes,  à  travers  un 
fourmillement  confus  d'ombres,  se  dessinent  des 
groupes  étranges,  d'une  apparence  fantastique  et 
spectrale.  Ce  sont  des  blessés  qu'on  rapporte;  ils 
no  resteront  pas  du  moins  jusqu'au  paie  matin 
d'hiver  sur  le  champ  de  bataille  et  le  froid  noc- 
turne ne  les  soudera  pas  avec  leur  sang  coagulé  à 
la  boue  glaciale  et  durcie.  Des  voitures,  des  bran- 
cards les  emriiènent  aux  ambulances,  où  les 
attendent  les  soins  les  plus  empressés.  Leur  glo- 
rieuse journée  est  faite,  et  si  la  douleur  les  laisse 
dormir,  ils  rêveront  de  victoire  et  de  délivrance 
Sur  la  façade  étciiite  du  Louvre,  de  l'autre  côté 
de  Veau,  flamboient  deux  grandes  fenêtres  avec 
des  palpitations  rougeûtres  qui  feraient  croire  à 
un  incendie  intérieur.  Sur  ce  fond  lumineux  vont 
et  viennent,  comme  des  ombres  chinoises  mal 
appliquées  au  transparent,  des  silhouettes  vagues, 
occupées  d'une  besogne  mystérieuse.  L'anhélation 
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d'un  soufflet,  en  rendant  ia  clart  j  plus  ou  moins 
vive,  les  efface  ou  les  accuse.  Mais  il  n'y  a  der- 
rière ce  carreau,  comme  on  l'aurait  aisément 
supposé  aux  temps  romantiques,  m  Rnggicri  pré- 
parant des  poisons,  ni  alchimiste  cherchant  la 
pierre  philosopbale  dans  le  fond  de  ses  cornue?. 
Ce  qui  produit  celle  lueur  inquiétante  est  tout 
simplement  une  forge  où  Ton  répare  les  fusils 
des  mobiles  et  des  gardes  nationaux. 

Nous  traversons  le  pont  des  Saints-Pères,  hous- 
pillé par  les  gamineries  de  la  bise  qui  tâchait  de 
j(3ter  notre  chapeau  à  la  rivière,  excellente  farce 
à  la  Gavroche  qui  nous  eût  semblé  de  mauvais 
goût  en  ce  moment.  On  devinait  au  loin,  comme 
dans  les  ténébreuses  eaux-forles  dePiranése,  des 
masses  d'architectures  opaques  et  des  lignes  de 
quais  tracées  par  des  points  brillants  semblables 
à  ces  piqûres  de  cartons  noirs  qu'on  présente  à 
la  lumière  ;  mais  les  perles  de  feu  éta'cnt  bien 
largement  égrci.ées  et  ne  formaient  plus  ce  cor- 
don étincelant.  illumination  habituelle  de  Paris. 

L'impression  était  triste,  solennelle  et  grande. 
A  travers  les  larges  baies  que  gardent  les  statues 
colossales  de  la  Paix  et  de  la  Guerre,  la  place  du 
Carrousel  apparaissait  miroitée  d'eau,  glacée  de 
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rends  et  traversée  crun  iniique  omnibus  dont  les 
lanlernes  rouges  brillaient  comme  les  yeux  d'un 
monstrueux  insecte  rampant  dans  l'obscurité. 

Après  avoir  suivi  plusieurs  rues,  qui  ressem- 
Llaicnt,  tant  elles  étaient  sombres,  à  des  traits 
(le  scies  dans  des  blocs  de  marbre  noir,  nous  ar- 
rivâmes à  la  maison  de  notre  ami,  qui  était  allé 
aux  nouvelles,  car  c'est  encore  l'aliment  qu'on 
cherche  avec  le  plus  d'avidité,  quelque  maigre 
chère  qu'on  fasse.  Force  nous  fut  donc  de  retour- 
ner au  logis,  et  là,  les  pieds  contre  un  petit  feu 
de  veuve,  éclairé  d'une  seule  bougie  (il  faut  en 
état  de  siège  ménager  la  lumière  et  le  feu),  te- 
nant en  main  un  livre  pris  au  hasard  sur  la  plan- 
che de  sapin  qui  supporte  les  épaves  de  notre 
bibliothèque,  nous  commençâmes  assez  triste- 
ment notre  soirée  solitaire. 

Ce  volume  était  le  Théâtre  d'Eschyle,  ce  fier  gé- 
nie qui,  dédaignant  sa  gloire  de  poëte,  ne  parla 
dans  l'épitaphe  qu'il  se  fit  lui-même  que  de  sa 
gloire  de  soldat.  «  Ce  monument  couvre  Escliyle, 
lils  d'Euphoiion.  Né  Athénien,  il  mourut  dans  les 
plaines  fécondes  de  Gela.  Le  bois  tant  renommé 
de  Marathon  et  le  Mède  à  la  longue  chevelure  di- 
ront s'il  fut  brave.  Ils  l'ont  bien  vu.  » 

11. 
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Précisément,  le  livre  s'ouvrit  à  la  tragédie  des 
Sept  contre  Tlièbes,  comme  si  du  fond  des  siècles 
Eschyle  voulût  faire  allusion  aux  événements  du 
jour. 

Aristophane,  l'impitoyable  moqueur,  profes- 
sait pour  Eschyle  l'admiralion  la  plus  profonde, 
admiration  qui  le  rendait  injuste  à  Tcndroit  d'Eu- 
ripide, dont  il  dépréciait  outre  mesure  le  mérite, 
le  regardant  comme  un  corrupteur  du  goût  et 
des  mœurs,  qu'il  efféminait  par  la  peinture  trop 
vive  des  passions  et  la  recherche  outrée  du  pa- 
thétique. Dans  les  Grenouilles,  il  donne  la  palme 
tragique  au  vieil  Eschyle.  Euripide  demande  à 
son  heureux  rival  :  «  Et  comment  faisais-tu  donc 
des  héros?  —  Avec  une  tragédie  toute  remplie  de 
l'esprit  de  Mars.  — Laquelle  ?  —  Les  Sspt  contre 
Thèhes.ï)  Tous  les  spectateurs  en  sortaient  avec 
la  fureur  de  la  guerre. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  une  pièce  selon 
les  idées  modernes  que  cette  tragédie  du  soldat 
de  Salamine,  de  Marathon  et  de  Platées  ;  c'est 
plutôt  un  fragment  épique  dramatisé,  quelque 
chose  comme  un  oratorio  mêlé  de  récitatifs  et  de 
chœurs.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Alexis 
Pierron,  le  traducteur  de  ce  grand  génie  abrupt 
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el  farouche,  ce  sujet  a  plusieurs  l'ois  été  mis  au 
théâtre  sous  des  titres  différents,  et  par  Racine 
sous  celui  des  Frères  ennemis.  Seulement,  dans 
Eschyle,  le  premier  personnage,  celui  qui  anime 
toute  la  tragédie,  sur  qui  porte  tout  l'intérêt, 
c'est  la  ville  de  Thèbes.  On  ne  voit  Polynice  que 
mort,  et  Étéocle  ne  songe  pas  un  moment  à  lui- 
même  :  pilote  assis  au  timon,  comme  il  ledit  au 
commencement  de  la  pièce,  il  répond  de  la  vie 
de  tous  ceux  qui  sont  sur  le  navire.  Aucun  des 
sept  chefs  coalisés  ne  parait,  si  ce  n'est  dans  le 
récit,  qui  vaut,  du  reste,  une  action.  Les  prépa- 
ratifs d'un  combat,  une  lamentation  funèbre  sur 
deux  frères  qui  se  sont  percés  Tun  l'autre,  voilà 
tous  les  événements  de  la  tragédie  ;  mais  ce  qui  la 
remplit  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  la  terreur  et  la 
pitié,  ainsi  que  parlaient  les  anciens  critiques, 
c'est  le  destin  de  cette  ville  que  menacent  l'incen- 
die et  le  pillage. 

Eschyle  en  quelques  traits  grandioses,  dont  le 
dessin  de  Michel-Ange  peut  seul  donner  l'idée,  a 
tracé  une  composition  qui  semble  plutôt  due  à 
un  Tilan  qu'à  un  mortel,  tant  elle  dépasse  les  li- 
mites du  génie  humain.  On  y  sent  une  force  iné- 
luctable. Le  poète  vous  tient  sur  sa  main  colos- 
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s:ile  comme  ces  stalucUes  suppliantes  que  por- 
taient les  (lieux. 

Chose  étonnante,  cette  tragédie  sublime  est  en 
même  temps  vivante,  familière,  actuelle  pour 
ainsi  dire  ;  ce  siège  de  Thèbes  nous  ramenait  au 
siège  de  Paris,  que  nous  aurions  voulu  oublier  un 
instant:  l'humanité  est  toujours  la  môme.  Les 
Sept  contre  Thèbes  parurent  au  théâtre  sous  Tar- 
chontat  de  Théagénidôs  dans  la  lxxxvii^  olym- 
piade, c'est-à-dire  468  ans  avant  Jésus-Christ,  et 
l'on  croirait  la  pièce  écrite  d'hier,  si  jamais  des 
modernes  pouvaient  atteindre  à  une  telle  beauté 
et  à  une  telle  puissance. 

Un  chœur  de  femmes  personnifie  le  peuple  de 
Thèbes,  Etèoclela  défense,  et  un  éclaireur  repré- 
sente Tarmèe  assiégeante  par  des  rapports  d'une 
poésie  incomparable  qui  sonnent  comme  des 
appels  de  clairons  et  dont  les  mots  semblent  se- 
couer des  panaches,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression d'Aristophane. 

La  pièce  s'ouvre  par  un  discours  d'Étéocle,  qui 
comprend  toute  la  responsabilité  qui  pèse  sur 
lui  et  se  montre  aussi  grand  tacticien  que  habile 
politique.  Il  envoie  aux  remparts  les  hommes 
que  l'âge  a  mûris  déjà  et  aux  portes  ceux  dont  la 
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jeunesse  verdoyante  pleine  de  sève  est  dans  toute 
la  fleur  de  son  courage.  «  Le  devoir  commande, 
nous  avons  à  sauver  la  cité,  les  autels  des  dieux 
de  la  patrie  et  leurs  honneurs  menacés,  et  nos 
enfants,  et  cette  terre  notre  mère,  cette  tendre 
nourrice,  celle  qui  porta  tout  le  faix  de  notre  en- 
fance depuis  que,  naissant  à  peine,  nous  ram- 
pions sur  son  sol  favorable,  et  qui  nous  éleva 
pour  être  des  habitants  fidèles,  de  belliqueux 
défenseurs  au  jour  de  la  nécessité...  On  annonce 
que  les  Achéens  ont  résolu,  la  nuit  dernière, 
l'assaut  décisif  et  que  la  ville  a  tout  à  craindre. 
Vous  tous,  courez  au  créneaux,  aux  portes  des 
remparls  ;  prenez  vos  armes,  revêtez  vos  cui- 
rasses ;  allez,  et  fermes  sur  les  plates-formes  des 
tours,  f  M'mes  aux  avenues  des  portes,  ne  perdez 
rien  de  votre  audace,  ne  tremblez  pas  en  face 
delà  multitude  des  assiégeants.  Le  ciel  est  pour 
no'is.  Pai  dépt  >é  des  espions,  des  éclaireurs 
vers  l'armée  des  ennemis.  Je  l'espère,  leur  voyage 
n'aura  pa^  .tô  inutile  :  instruit  par  leurs  rap- 
ports, je  serai  prêt  contre  toute  surprise.  »  Ne 
croirait-on  pas  lire  une  de  ces  blanches  affiches 
gouvernementales  appliquées  ces  jours  derniers 
aux  murs  de  Paris? 
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L'éclaireur  revient  et  raconte  qu^il  a  vu  les  sept 
chefs  plonger  leur  main  dans  le  sang  d'un  tau- 
reau égorgé  et  jurer  avec  d'horribles  impréca- 
tions de  mourir  ou  de  vaincre;  ensuite,  ils  ont 
chargé  un  char  de  souvenirs  destinés  à  leurs  pa- 
rents, s'ils  périssaient  :  boucles  de  cheveux, 
agrafes  et  bracelets.  Leurs  yeux  étaient  mouillés 
de  larmes,  mais  leur  résolution  n'était  pas  amol- 
lie. Les  points  d'attaque  ont  été  tirés  au  sort... 
Ils  semblaient  des  lions  s'animant  au  combat. 
«  Choisis  les  soldats  les  plus  braves,  poste-les 
aux  avenues  de  la  ville.  Hâte-toi,  car  déjà  l'ar- 
mée des  Achéens  ébranle  sa  masse  entière  : 
la  poudre  s'élève  ;  une  blanche  écume  dégoutte 
de  la  bouche  des  coursiers  et  colore  la  plaine. 
Sois  pour  nous  un  prévoyant  pilote.  Mets  la  ville 
à  l'abri  avant  que  Mars  souffle  la  tempête;  déjà 
mugissent  au  pied  de  nos  murailles  les  vagues 
de  l'armée  assaillante.  Saisis  promptement  l'in- 
stant favorable  pour  la  défense.  Moi,  pendant  le 
reste  du  jour,  je  tiendrai  fidèlement  l'œil  ouvert 
sur  l'ennemi.  Tu  sauras  par  d'exacts  rapports 
leurs  mouvements  dans  la  plaine  et  tu  seras  à 
l'abri  du  danger.  » 

En    apprenant    que    l'ennemi    approche,   les 
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femmes  de  Thèbes,  moins  courageuses  que  les 
femmes  de  Paris,  poussent  des  cris  de  terreur, 
se  frappent  le  sein,  s'arrachent  les  cheveux,  se 
précipitent  aux  pieds  des  autels,  tendant  vers  le  \ 
ciel  leurs  mains  suppliantes  et  se  livrant  à  cesl 
excès  de  douleurs  antiques  dans  lesquels  Eschyle 
sait  si  bien  résumer  la  désolation  de   toute  une  ' 
ville,  de  tout  un  peuple.  Avec  cet  immense  chœur 
s'exhale  le  désespoir  de  Thèbes  aux  abois,  qui, 
après  un  long  siège,  va  subir  l'assaut  suprême. 

Ce  tumulte  impatiente  Étéocle.  Il  craint  que 
ces  gémissements,  ces  prières  et  ces  larmes 
n*énervent  le  courage  des  soldats,  et  il  impose 
assez  durement  silence  aux  Thèbaines  :  «  N'allez 
pas,  si  l'on  vous  dit  qu'il  y  a  des  morts,  des  blés, 
ses,  n'allez  pas  vous  mettre  à  pousser  des  lamen- 
tations :  le  carnage,  c'est  la  pâture  du  dieu 
Mars  1  » 

Pendant  que  nous  lisions  dans  le  vieil  Eschyle 
les  Sept  contre  Thèbes,  parfois  il  nous  semblait 
entendre  à  travers  le  silence  de  la  nuit  le  coup 
sourd  d'un  canon  éloigné.  Les  moyens  de  des- 
truction se  sont  bien  perf'eclionnés  depuis  Etéocle 
et  Pol  ynice,  où  l'on  assaillait  les  murailles  à  coups 
de  pierre. 
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Etcoclc  parti,  le  chœur  peu  rassuré  dépeint  par 
anticipation  le  sort  d'une  ville  prise  d'assaut  : 
«  Partout  la  violence,  le  carnage,  l'incendie;  par- 
tout des  tourbillons  de  fumée  obscurcissant  le 
jour.  Mars,  furieux,  souffle  la  destruction.  Rien 
n'est  sacré  pour  sa  main  cruelle.  La  \ille  résonne 
d'affreux  rugissements  :  un  mur  hérissé,  impé- 
nétrable enveloppe  les  vaincus.  Le  guerrier  tombe 
égorgé  par  le  fer  du  guerrier.  On  entend  retentir 
le  vagissement  des  enfants  nouveau-nés  massa- 
crés sur  la  mamelle  sanglante.  Puis  c'est  le 
pillage,  compagnon  du  meurtre.  Les  soldats  se 
heurtent  dans  les  rues,  pliant  sous  le  faix.  Ceux 
qui  n'ont  rien  encore  s'excitent  Tun  l'autre.  Cha- 
cun veut  sa  part  de  butin,  nul  ne  prétend  rien 
céder.  Tous  brûlent  d'avoir  la  portion  la  plus 
grande.  Ce  qui  se  passe  alors,  comment  le  pein- 
dre? Des  fruits  de  toute  espèce  jonchent  le  sol, 
affligeant  spectacle!  et  l'œil  des  ménagères  se 
remplit  de  cuisantes  larmes.  Confondus  au  ha- 
sard, tout  les  dons  de  la  terre  roulent  entraînés 
dans  la  fange  des  ruisseaux.  De  jeunes  filles,  qui 
n'ont  jamais  connu  la  souffrance,  iront,  esclaves 
infortunées,  obéissantes,  partager  la  couche  d'un 
soldat  heureux,  d'un  ennemi  triomphant.  Pour 
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elles,  il  n'est  plus  qu'une  espérance,  la  mort  qui 
doit  les  engloutir  dans  sa  nuit,  la  mort  qui  met- 
tra fin  à  leurs  lamentables  douleurs.  » 

Ne  dirait-on  pas,  à  ce  tableau,  que  Thèbes  est 
investie  non  par  des  Grecs  mais  par  une  armée 
prussienne? 

Heureusement  Thèbes  est  sauvée.  Étéocle 
oppose  aux  sept  chefs  qui  attaquent  les  sept 
porles  de  la  ville  autant  de  chefs  habiles  et 
vaillants  soutenus  sans  doute  de  troupes  so- 
lides, car  la  tragédie  n'en  parle  pas  par  un 
procédé  de  simplification  familier  à  Eschyle. 

L'éclaireur,  qui  est  décidément  le  plus  grand 
poëte  du  monde,  décrit  à  Étéocle  en  vers  admi- 
rables la  physionomie,  l'attitude  et  l'armure  de 
chacun  des  sept  chefs.  Prenons  au  hasard  le  por- 
trait de  Tydée.  Le  lecteur  ne  sera  peut-être  pas  fâ- 
ché de  voir  le  portrait  d'un  chef  achéen.  «  Ce  guer- 
rier secoue  en  criant  les  trois  épaisses  aigrettes, 
crinière  de  son  casque,  et  les  sonnettes  d'airain 
qui  pendent  à  son  bouclier  sonnent  l'épouvante. 
Sur  le  bouclier,  il  porte  un  fastueux  emblème  i 
c'est  l'image  du  ciel  avec  ses  astres  resplendis- 
sants. Au  milieu  brille  la  pleine  lune,  la  reine 
des  astres,  l'œil  de  la  nuit.  C'est  ainsi  que  Tydée, 
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fier  de  sa  magnifique  armure,  debout  sur  la  rive 
du  fleuve,  appelle  à  grands  cris  le  combat.  Tel 
un  cheval  fougueux  s'irrite  contre  le  frein,  im- 
patient de  s'élancer  au  signal  de  la  trompette.  » 

Après  chaque  portrait  Étéocle  choisit  le  héros 
qu'il  doit  opposer  à  l'original. 

Tous  ces  chefs  ennemis  ont  des  blasons  et  des 
devises  comme  des  chevaliers  du  moyen  âge. 
Capanée  a  pour  emblème  un  homme  nu,  la  main 
armée  d'un  flambeau,  et  celle  figure  crie,  en 
lettres  d'or  :  k  Je  brûlerai  la  ville.  »  Éiéoclus 
porte  sur  son  bouclier  un  soldat  qui  monte  les 
degrés  d'un  échelle  et  vocifère  ces  mots  écrits: 
«  Mars  lui-même  ne  me  renverserait  pas  de  des- 
sus les  remparts.  »  Un  Typhon  vomissant  des 
flammes  est  gravé  sur  l'écu,  large  comme  une 
roue,  du  gigantesque  Hippomédon  ;  le  beau  Par- 
thénopée  a  pour  emblème  un  sphinx.  Le  sage  Am- 
phiaraus  a  dédaigné  tout  symbole.  Quant  a  Poly- 
nice,  deux  figures  apparaissent  sur  son  bouclier  : 
un  guerrier  couvert  d'une  armure  d'or;  une 
femme  qui  s'avance  d'un  pas  majestueux  et  qui 
conduit  le  guerrier  parla  main  :  «  Je  suis  la  jus- 
tice,—  disent  les  lettres  de  l'inscription,  —  je 
ramènerai  cet  homme  et  lui  rendrai  l'héritage 
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de  ses  pères.  »  Prophétie  menteuse,  car  Polynice 
ne  dut  une  sépulture  qu'à  la  piété  de  sa  sœur  An- 


igone. 


La  soirée  s'avançait.  On  n'entendait  plus  d'au- 
tre bruit  que  le  tintement  des  gouttes  de  pluie 
dont  la  rafale  fouettait  la  vitre  de  la  mansarde. 
Notre  bougie  descendue  en  brûlant  jusqu'au  cris- 
tal de  la  bobèche  allait  la  faire  éclater,  et  nous 
fermâmes  le  livre  sur  cette  phrase  de  bon  augure, 
qui  est  la  dernière  des  Sept  contre  Thèhes  :  u  Après 
le  puissant  Jupiter,  après  les  immortels,  c'est  lui 
surtout  qui  a  sauvé  la  race  de  Cadmus,  c'est  lui 
qui  a  repoussé  le  flot  d'étrangers  prêt  à  l'cn- 
gloulir.  » 


AUTRES   CROQUIS 
1.    —   MUSÉE   DE    NEIGE. 

Décembre  1870. 

Un  peintre  de  nos  amis  est  venu  hier  nous 
chercher  pour  nous  mener  au  bastion  85,  où 
nous  verrions,  disait-il,  quelque  chose  d'intéres- 
sant ;  mais  il  fallait  se  presser,  la  nuit  tombe  vite 
en  ces  tristes  jours  de  décembre,  et,  d'ailleurs, 
un  changement  de  température  pouvait  anéantir 
l'objet  de  notre  pèlerinage.  Nous  voilà  donc  parti 
en  toute  hâte,  maudissant  la  lenteur  de  notre 
pauvre  cheval  de  fiacre  qui  patinait  sur  la  neige 
durcie,  d'autant  plus  glissante  que  nous  avan- 
cions dans  les  rues  désertes  des  quartiers  s'éten- 
dant  au  delà  du  Luxembourg  et  de  l'Observatoire. 
Les  passants  étaient  rares,  mais  sur  chaque  place, 
au  milieu  des  carrefours,  sur  tout  terrain  vague 
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favorable  au  dcvcloppement  des  manœuvres,  on 
voyait  des  gardes  nationaux  faisant  rexercice 
malgré  un  froid  assez  piquant  qu'ils  ne  parais- 
saient pas  sentir. 

Nous  cheminions  le  long  de  grands  murs  gris 
placardés  d'anciennes  altîches,  de  vieilles  mai- 
sons bizarres  consacrées  à  des  industries  que  la 
ville  élégante  rejette  à  ses  extrémités,  de  bara- 
quements en  bois  de  sapin,  ambulances  ou  abris 
pour  les  troupes,  de  clôtures  démantelées  dont 
le  ton  rappelait  les  dessins  sur  papier  teinté,  re- 
haussés de  blanc,  les  couches  de  neige  accrochées 
çà  et  là  figurant  les  points  de  gouache.  Si  la 
brume  qui  se  levait  n'eût  pas  borné  la  vue  aux 
premiers  plans,  nous  eussions  vu  par-dessus  les 
murs  bas,  dans  le  cadre  des  portes  ouvertes,  à 
travers  les  interruptions  de  masures,  d'admira- 
bles échappées  de  paysage  d'hiver  sur  ces  cul- 
tures et  ces  marais  qu'inonde  la  Bicvre  et  que 
domine  la  Butte-aux-Cailles,  mais  ce  n'était  pas 
le  but  de  notre  excursion  et  nous  regrettâmes 
moins  ce  petit  contre-temps. 

Arrivé  au  chemin  de  ronde  du  rempart,  nous 
abandonnâmes  notre  véhicule,  dont  le  cheval 
s'était  abattu,  et  notre  ami  nous  conduisit  à  Pen- 

12. 
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droit  OÙ  se  trouvait  la  curiosité  qu'il  nous  avait 
promise  et  qui  \alait  en  effet  le  voyage  au  bas- 
tion. 

La  7*  compagnie  du  19*  bataillon  de  la  garde 
nationale  contient  beaucoup  d'artistes  peintres 
et  statuaires  blasés  bien  vite  sur  les  péripéties 
de  l'éternel  jeu  de  bouchon,  et  qui  ne  demande- 
raient pas  raieux  que  d'occuper  d'une  autre  ma- 
nière leurs  loisirs  d'une  faction  à  l'auire,  La  pipe, 
le  cigare,  la  cigarette  aident  à  brûler  le  temps, 
les  discussions  d'art  et  depolitique  le  tuent  quel- 
quefois, mais  on  ne  peut  toujours  fumer,  parler 
ou  dormir.  Or,  depuis  trois  ou  quatre  jours,  il  est 
tombé  une  assez  grande  quantité  de  neige,  à 
m.oitié  fondue  déjà  dans  l'intérieur  de  Paris,  mais 
qui  s'est  maintenue  sur  le  rempart  plus  exposé 
au  vent  froid  qui  vient  de  la  campagne.  Et  comme 
il  y  a  toujours  chez  l'artiste,  quel  que  soit  son 
âge,  un  fond  d'enfance  et  de  gammerie,  à  la  vue 
dé  cette  belle  nappe  blanche,  l'idée  d'une  ba- 
taille à  coups  de  boules  de  neige  se  présenta 
comme  une  distraction  de  circonstance.  Deux 
camps  se  formèrent  et  des  mains  actives  conver- 
tirent en  projectiles  les  flocons  glacés  et  brillants 
recueillis  sur  les  talus.  L'action  allait  s'engager 
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quand  une  voix  cria  :  «Ne  vaudra-t-il  pas  mieux 
faire  une  statue  avec  ces  pains  de  neige?»  L'avis 
parut  bon,  car  MM.  Falguière,  Moulin  et  Cliapu 
se  trouvaient  de  garde  ce  jour-là.  Ou  dressa  un 
semblant  d'armature 'en  moellons  ramassés  de 
côté  et  d'autre,  et  les  artistes,  à  qui  M.  Chapu 
servait  complaisamment  de  praticien,  se  mirent 
à  l'œuvre,  recevant  de  toutes  mains  les  masses 
de  neige  pétrie  que  leur  passaient  leurs  cama- 
rades. 

M.  Falguicre  fit  une  statue  de  la  Résistance  et 
M.  Moulin  un  buste  colossal  de  la  République. 
Deux  ou  trois  heures  suffirent  à  réaliser  leur  in- 
spiration, qui  fut  rarement  plus  heureuse.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  du  reste  que  de  grands 
artistes  daignent  sculpter  ce  marbre  de  Carrare 
qui  descend  du  ciel  sur  la  terre  en  poudre  scin- 
tillante. Michel-Ange  modela  pour  satisfaire  une 
fantaisie  de  Pierre  de  Médicis  une  statue  colos- 
sale de  neige  —  chose  rare  à  Florence  —  dans 
la  cour  même  du  palais,  et  ce  badinage  où  écla- 
tait le  génie  de  Tarliste,  car  lorsqu'on  a  la  pen- 
sée, la  matière  importe  peu,  lui  valut  la  faveur 
du  nouveau  grand-duc,  qui  le  protégea  comme 
avait  fait  Laurent  le  Magnilique. 
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La  staliie  do  M.  Falauièrc  est  phcéo  au-bns 
d'un  époulcment,  non  loin  du  corps  de  garde,  sur 
le  bord  du  chemin  de  ronde,  et  regarde  vers  la 
campagne.  L'artiste  délicat  à  qui  l'on  doit  le 
Va'mqneur  au  Combat  de  coqs,  le  Petit  Martyr^  et 
ÏOphélie,  n'a  pas  donné  à  la  Résistance  ces  for- 
mes robustes,  presque  viriles,  ces  grands  muscles 
à  la  Michel-Ange  que  le  sujet  semble  d'abord  de- 
mander. 11  a  compris  qu'il  s'agissait  ici  d'une 
Résistance  morale  plutôt  que  d'une  Résistance 
physique,  et  au  lieu  delà  personnifier  sons  les 
traits  d'une  sorte  d'Hercule  femelle  prête  à  la 
lutte,  il  lui  a  donné  la  grâce  un  peu  frêle  d'une 
Parisienne  de  nos  jours.  La  Résistance,  assise, 
ou  plutôt  accotée  contre  un  rocher,  croise  ses 
bras  sur  son  torse  nu  avec  un  air  d'indomptable 
résolution.  Ses  pieds  mignons,  s'appuyant,  les 
doigts  crispés,  à  une  pierre,  semblent  vouloir 
s'agrafer  au  sol.  D'un  fier  mouvement  de  tête,  elle 
a  secoué  ses  cheveux  en  arrière  comnie  pour 
faire  bien  voir  à  l'ennemi  sa  charmante  figure, 
plus  terrible  que  la  face  de  Méduse.  Sur  les  lèvres 
se  joue  le  léger  sourire  du  dédain  héroïque,  et, 
dans  le  pli  des  sourcils  se  ramasse  l'opiniâtreté 
de  la  défense,  qui  ne  reculera  jamais.  Non,  les 
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gros  poings  d'un  barbare  n'allaclicront  pas  ces 
bras  fins  et  nerveux  derrière  ce  dos  d'unie  ligne 
si  élégante.  Celte  taille  souple  rompra  plutôt  que 
de  ployer.  La  force  immatérielle  vaincra  la  force 
brutale,  el,  comme  l'ange  de  Raphaël,  meilra  le 
pied  sur  la  croupe  monstrueuse  de  la  bôle. 

Au  bas  de  celte  stallIeiJïi^i'ovr^ce,  M.  Falguière 
a  eu  la  modestie  d'écrire  en  lettres  noires  sur 
une  planchette  :  la  Re'sistance.  Vinscr'ii^ïwn  était 
inutile.  En  voyant  cette  figure  d'une  énergie  si 
obstinée,  tout  le  mondela  nommera,  quand  même 
elle  n'aurait  pas  à  côté  d'elle  son  canon  déneige. 

Il  est  douloureux  de  penser  que  le  premier 
soutfle  tiède  fera  fondre  et  disparaître  ce  chef- 
d'œuvre,  mais  l'artiste  a  promis  d'en  faire,  à  sa 
descente  de  garde,  une  esquisse  de  terre  on  de 
rire  pour  en  conserver  l'expression  et  le  mouve- 
ment. 

Sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'épaulement 
domine  le  buste  colossal  de  la  République,  de 
M.  Moulin,  dont  le  regard,  par-dessus  le  bastion, 
semble  plonger  au  loin  dans  la  campagne.  Mais 
ce  n'est  pas  de  là  qu'il  faut  la  voir  :  le  bon  en- 
droit est  sur  le  chemin  de  ronde,  au  pied  du 
talus.  Quand  larliste  travaillait  à  la  léte  de  sa 
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PiépuhUque,  dont  les  lignes  doivent  cire  allongées 
et  combinées  pour  un  pliifonnement  considérable, 
ses  amis  lui  criaient  d'en  bas  :  «  Rajoute  du 
iront,  soutiens  la  joue,  avance  le  menton,  remets 
de  la  neige  au  bonnet!  »  Et  l'artiste,  perché  sur 
son  épaulement  comme  un  ouvrier  grec  au  som- 
met d'un  fronton,  écoutait  les  indications  et  les 
critiques,  et  le  buste  prenait  une  beauté  majes- 
tueuse et  terrible. 

Quel  admirable  matière  que  ce  Paros  céleste 
qu'on  nomme  la  neige!  quelle  blancheur  imma- 
culée !  quelle  fmesse  de  grain,  quel  scintillement 
de  micas  et  de  paillettes  d'argent  !  avec  quelle 
douceur  les  pâles  figures  modelées  dans  ce  duvet 
soyeux  se  détachent  sur  le  fond  d'ouate  du 
brouillard  et  des  arbres  lointains  semblables,  au 
bas  du  ciel  gris,  à  de  légères  fumées  rousses! 


II.  —  l'art  pendant  le  siège. 

Lorsqu'une  fois  l'art  s'est  emparé  d'une  âme, 
il  la  hante  à  toutes  les  heures,  il  la  possède,  en 
prenant  le  mot  au  sens  liturgique,  et  nul  exor- 
cisme ne  peut  l'en  chasser.  L'âme,  d'ailleurs, 
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aime  son  démon,  quoiqu'il  la  tourmente  et  la 
lasse  souvent  souffrir,  et  elle  serait  bien  fâchée 
d'en  être  délivrée  à  jamais.  Rien  ne  distrait  le 
poêle  de  son  ode,  le  sculpteur  de  sa  slatue,  le 
peintre  de  son  tableau.  Au  milieu  des  plus  gran- 
des catastrophes,  une  rime,  une  forme,  une  cou- 
leur les  occupent.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  se 
dévouer  à  la  patrie,  de  faire  le  sacrifice  de  leur 
vie  avec  un  parfait  sang-froid,  et  de  placer  leur 
balle  aussi  à-propos  qu'un  franc-tireur.  Mais  ils 
voient  toujours  la  nature  à  travers  l'événement; 
ils  dégagent  la  beauté  môme  de  l'horreur  et  cher- 
chent à  transporter  les  faits  dans  la  sphère  de 
l'art. 

Voyez  là-bas  ce  garçon  robuste  et  de  belle 
preslance  qui  vient  peut-être  de  s'engager  dans 
un  régiment  de  marche  ;  il  monte  sa  faction  au 
rempart  ;  par  les  créneaux  des  sacs  de  terre,  il 
jette  de  temps  à  autre  sur  l'horizon  suspect  ce  re- 
gard du  peintre  qui  voit  tout.  La  campagne  est 
tranquille  et  il  reprend  sa  rêverie.  Une  image  se 
présente  à  son  esprit,  qu'il  étend  et  transfigure 
en  symbole.  Une  femme  vêtue  de  noir  passait,  un 
ballon  traversait  l'air,  un  fort  lançait  quelques 
obus  aux  Prussiens,  et  de  ces  faits  que  rien  ne 
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relie  entre  eux,  sans  signification  pour  le  promc. 
ncur  inalleniify  résulte  une  composition  déli- 
cieuse, d'une  sensibilité  et  d'une  poésie  atten- 
drissantes. 

M.  Puvis  de  Chavannes  a  rapporté  du  rempart 
un  dessin  superbe  qu'il  a  fait  lithograpbier  et 
qui  rappelle  la  manière  grande  et  simple  de  l'ar- 
tiste à  qui  Ton  doit  ces  magnifiques  fresques  sur 
toile  la  Guerre,  la  Paix,  le  Travail  et  le  Repos, 

Une  femme,  mince,  svelte,  en  longue  robe  de 
deuil,  les  cheveux  coupés  comme  ceux  d'une 
veuve,  la  main  droite  appuyée  sur  un  chassepot 
armé  de  sa  baïonnette,  et  la  main  gauche  éten- 
due vers  le  ciel,  le  visage  en  profil  perdu,  se 
tient  debout  sur  le  terre-plein  d'un  bastion.  Les 
plis  de  son  vêtement,  se  brisant  à  ses  pieds 
comme  des  cassures  de  draperies  gothiques,  lui 
font  un  socle  qui  l'exhausse  et  ajoute  à  son  élé- 
gance. 

Un  peu  au-dessous  d'elle,  on  aperçoit  des  ca- 
nons, des  tentes,  des  gabionnades,  des  amas  de 
boulets  ;  d'un  fort  qu'à  sa  silhouette  on  recon- 
naît pour  le  Mont -*Valérien ,  s'échappent  des 
nuages  de  fumée  horizontale,  et  dans  un  coin  du 
ciel  déjà  estompé  par  l'éloignement  s'efface  la 
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sphère  d'un  ballon,  seul  moyen  de  communica- 
tion qui  nous  reste  avec  le  monde  extérieur. 

La  figure  symbolique,  qui  pourrait  être  réelle 
et  représenter  un  portrait  aussi  bien  qu'une  gé- 
néralité, suit  l'aérostat  d'un  regard  plein  d'in- 
quiétude et  d'amour.  Sur  ce  frôle  navire  est 
chargée  une  grande  espérance. 

Une  légende  est  écrite  au  bas  de  l'image 
«  La  ville  de  Paris  investie  confie  à  l'air  son 
appel  à  la  France  !  » 

Cette  touchante  figure  appelle  son  pendajfit  : 
«  Paris  serrant  contre  son  cœur  la  coloinbe  mes- 
sagère qui  apporte  la  bonne  nouvelle.  »  Pour  lui 
donner  l'expression  juste,  M.  Puvis  de  Chavannes 
n'a  qu'à  pensera  mademoiselle  Favart  disant  les 
Pigeons  de  la  république  dans  sa  robe  lustrée 
comme  un  plumage  de  tourterelle.  Ce  sera  la 
distraction  de  sa  prochaine  garde,  où  il  verra 
passer  dans  le  ciel  nos  facteurs  emplumés  pour- 
suivis, mais  non  attrapés  par  les  faucons  de 
M.  de  Bismark. 
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III.    —   DANS   LA  NUIT. 


Comme  nous  revenions  avec  notre  ami  qui  lui 
aussi  utilise  les  loisirs  du  rempart,  et  grave  à 
Teau-forle  avec  une  originalité  étrange  les  aspects 
bizarres  que  présentent  les  barbaries  de  la  guerre 
à  travers  les  raffinements  de  la  civilisation,  il 
nous  fit  voir  quelques  notes  écrites  parmi  des 
croquis  sur  un  carnet  de  poche  :  Le  poste  éveillé 
en  sursaut.  Branle-bas  de  combat.  On  court  au 
bastion.  Les  Prussiens  essayent  une  surprise  aus- 
sitôt déjouée.  Ciel  bas  et  pluvieux  illuminé  de 
lueurs  intermittentes  par  le  tir  des  canons  du 
fort  d'Ivry  et  du  fort  de  Bicêtrc,  dont  on  voit  les 
feux,  tandis  qu'on  n'aperçoit  de  l'autre  batterie 
que  des  reflets  rougeâtres.  Sur  ce  fond  obscur, 
comme  sur  un  papier  brûlé  où  courent  des  étin- 
celles, pétille  la  fusillade  multipliant  ses  points 
lumineux  et  traçant  des  lignes  capricieuses.  Une 
vapeur  d'aurore  boréale  tremble  à  l'horizon. 
C'est  Cacban  qui  brûle,  et  parfois  le  fort  de  Bi- 
cêtre,  comme  la  langue  fourchue  d'un  serpent, 
darde  un  long  jet  de  lumière  électrique.  Ce  jet. 
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avec  sa  feinte  hlanclie  et  morle,  ressemble  à  un 
rayon  de  lune  ou  à  une  immense  bande  de  pa- 
pier déroulée  brusquement  sur  le  paysage,  qui  se 
décolore  aussitôt,  et  prend  des  tons  de  blanc 
d'Espagne.  Le  rayon  se  présente  par  la  tranche, 
ce  qui  ajoute  à  la  singularité  de  l'effet.  Bientôt, 
tout  rentre  dans  Pombre  et  le  silence. 


IV.  —  clalIR  de  lune  ad  bastion. 

Hier  il  faisait  le  plus  admirable  clair  de  lune 
du  monde,  un  clair  de  lune  comme  on  en  voit 
peu  dans  nos  contrées  du  septentrion.  Ce  n'était 
pas  le  jour  et  ce  n'était  pas  la  nuit.  Que  sa  lu- 
mière soit  plus  ou  moins  intense,  le  clair  de  lune 
a  pour  propriété  de  décomposer  les  couleurs  et 
de  revêtir  les  objets  d'une  teinte  uniforme  entre 
le  gris  bleuâtre  et  l'hortensia.  Il  ne  modèle  les 
formes  que  par  des  contrastes  de  noirs  et  de 
blancs,  et  il  jette  sur  le  tput  sa  poussière  bril- 
lante comme  le  mica. 
f  Cette  fois  les  planches  des  baraques  et  des  can- 
tines gardaient  parfaitement  leur  nuance  sau- 
mon clair  ;  les  ocres  des  talus  ne  se  cliangeaient 
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pas  en  craies.  Ce  qui  était  rouge  restait  rouge. 
La  couleur  du  vêtement  des  sentinelles  se  pro- 
menant le  chassepot  au  bras  sur  la  banquette  se 
reconnaissait  sans  peine  ;  au  fond,  sur  un  ciel 
d'un  bleu  d'acier,  la  silhouette  de  Paris  décou- 
pait les  dômes  du  Val-de-Grâce  et  du  Panthéon, 
avec  un  ton  d'ombre  d'un  violet  intense,  et,  au 
delà  du  rempart,  la  campagne  saupoudrée  de 
neige  faisait  l'effet  d'un  immense  relief  d'argent 
ou  plutôt  d'un  morceau  de  lune  vu  au  téles- 
cope. 


XI 


LES  ANIMAUX    PENDANT  LE  SIÈGE 

Février  1871. 

Une  question  que  le  rêveur  peut  se  poser  est 
celle-ci  :  les  animaux  s'aperçoivent-ils  des  évé- 
nements qui  se  passent  autour  d'eux  et  cepen- 
dant semblent  en  dehors  de  leur  sphère  instinc- 
tive? Les  partisans  de  Descartes  répondraient 
tout  de  suite  par  la  négation  :  les  animaux  n'é- 
tant pour  eux  que  de  pures  machines,  des  es- 
pèces de  tournebroches  accomplissant  dune  ma- 
nière inconsciente  une  fonction  déterminée.  Ceux 
qui  ont  vécu  dans  l'intimité  des  bétes,  ces  amis 
inférieurs,  ces  humbles  frères  de  l'homme,  qui 
les  suivent  et  les  regardent  avec  attention,  seront 
d'un  avis  différent.  Démocrite  comprenait  le  lan- 
gage des  oiseaux;  Dupont  de  Nemours  en  a  fait 

13. 
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le  dictionnaire.  Sans  aller  jusque-là,  il  n'est  pas 
impossible  à  un  observateur  de  se  rendre  compte 
des  impressions  et  des  jugements  des  botes. 

Il  est  douteux  que  les  chiens,  par  exemple, 
aient  su  notre  investissement  par  les  Prussiens. 
Ils  ne  connaissent  ni  le  roi  Guillaume,  ni  M.  de 
Bismark,  ni  M.  de  Mollke,  mais  ils  se  rendirent 
très-bien  compte,  et  cela  depuis  les  premiers 
jours,  de  la  situation  anormale  de  Paris.  Le  mou- 
vement inaccoutumé  de  la  population,  le  change- 
ment presque  général  du  costume  civil  en  cos- 
tume militaire,  les  exercices  des  mobiles  et  des 
gardes  nationaux  sur  les  places,  les  sonneries  du 
clairon,  les  batteries  du  tambour  les  inquiétaient, 
les  étonnaient  et  leur  donnaient  à  réfléchir.  Quel- 
ques-uns, réfugiés  avec  leurs  maîtres,  étaient  vi- 
siblement dépaysés  ;  ils  hésitaient  dans  le  choix 
des  rues,  incertains  d'allures,  flairant  la  voie  et 
consultant  aux  angles  des  carrefours  quelque 
confrère  du  quarlier.  Les  chiens  suburbains  n'a- 
vaient nullement  la  physionomie  des  chiens  de 
ville  ;  ils  étaient  aisément  discernables  à  leur  air 
ruslique  et  campagnard.  Dès  qu'une  voilure  fai- 
sait entendre  son  roulement,  ils  se  rangeaient  de 
loin  avec  des  signes  de  frayeur,  tandis  que  les 
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parisiens  déiignaient  à  peine  s'écarter  un  peu 
lorsque  la  roue  allait  leur  passer  dessus,  en 
cliicns  à  qui  appartient  le  haut  du  pavé.  Ils 
avaient  Tembarras  du  provincial. 

Tous  les  matins  se  formait  devant  notre  porte 
un  conciliabule  présidé  par  un  terrier  bien  râ- 
blé, les  patles  un  peu  coudées  en  dehors,  la  lèvre 
inférieure  avancée,  la  supérieure  rebroussée,  le 
poil  fauve,  zébré  de  brun  et  portant  un  collier  de 
cuir  noir  papclonné  d'écaillés  de  cuivre.  Les  au- 
tres chiens,  de  race  plus  vague  qui  l'entouraient, 
semblaient  lui  témoigner  beaucoup  de  considé- 
ration et  l'écouter  avec  déférence. 

L'écouler  î  il  parlait  donc?  Assurément  :  non 
pas  à  la  manière  des  hommes  au  langage  articulé^ 
belle  expression  homérique  pour  distinguer  notre 
espèce  des  bêtes,  mais  par  de  petits  abois,  des 
grommellements  variés,  des  brochements  de  ba- 
bines, des  manèges  de  queue  et  des  jeux  de  phjC- 
sionomie  expressifs.  Ce  groupe  de  causeurs  qua- 
drupèdes s'entretenait  à  coup  sûr  de  la  sitr.ation. 
De  temps  à  autre  un  nouveau  venu  semblait  ap- 
poiter  une  nouvelle  :  on  la  commentait;  puis  le 
ccrle  se  bridait  et  chacun  allait  à  ses  affaires. 

Cela  se  passait  au  commencement  du  siège.  Le 
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pain  ne  manquait  pas.  Le  stock  de  bœuf,  comme 
on  dit  maintenant,  était  encore  con>idérnl)le,  et 
Ja  choi'té  des  fourrages  rendait  abondante  la 
vian  îe  des  chevaux  sacrifiés;  car  le  public  ne 
mordait  que  faiblement  à  riiippophagie.  Les  ani- 
maux ne  souffrirent  pas  d'abord  ;  le  menu  des 
pâtées  resta  à  peu  près  le  môme,  mais  bientôt  les 
choses  changèrent  :  la  résistance  se  prolongeait, 
et  la  ration  des  bêtes  diminua  comme  celle  des 
hommes.  Les  pauvres  créatures  n'y  comprenaient 
rien  et  vous  regardaient  de  leurs  yeux  étonnés 
quand  on  plaçait  devant  eux  leur  maigre  pitance. 
Ils  avaient  l'air  de  demander  :  «  De  quoi  som- 
mes-nous coupables,  et  pourquoi  nous  punit-on 
de  la  faute  que  nous  n'avons  pas  commise  ?  » 
Plusieurs  chiens  furent  abandonnés  ou  perdus 
par  leurs  maîtres,  qui  n'avaient  pas  le  courage 
de  les  tuer,  car  «  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
l'homme,  c'est  le  chien,  »  comme  dit  le  troupier 
de  Charlet,  et  il  faut  une  nécessité  bien  dure  pour 
se  défaire  de  cet  ami  à  quatre  pattes;  plus  d'un 
pauvre  diable  a  partagé  avec  lui  sa  dernière 
croûte,  et,  dans  un  club,  quand  on  fit  la  motion 
de  sacrifier  impitoyablement  toutes  ces  gueules 
inutiles,  il  y  eut  une  révolte  générale  des  cœurs 
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sensibles.  Quelques  bonnes  âmes  réclamèiviil 
aussi  pour  les  chats,  qui  ont  bien  leur  mérite, 
malgré  les  calomnies  que  des  malveillants  font 
courir  sur  leur  compte. 

En  renirant  le  soir,  nous  rencontrions  souvent 
des  chiens  vagabonds,  qui  erraient  comme  des 
ombres  le  long  des  murailles  obscures,  d'un  pas 
nonchalant  comme  font  les  chiens  lorsqu'ils  ne 
vont  nulle  part.  Quand  nous  passions  sous  la 
lueur  tremblotante  d'une  lanterne  au  pétrole, 
nous  trouvant  sans  doute  l'air  suffisamment  dé- 
bonnaire, ils  se  mettaient  à  nous  suivre  à  une 
distance  respectueuse,  suffisante  pour  se  mettre 
à  Tabri  d'un  coup  de  pied  ou  de  canne,  si  par 
hasard  le  promeneur  était  un  mortel  de  trop  fa- 
rouche approche;  mais  les  chiens  s'y  trompent 
peu,  étant  de  nature  meilleurs  physionomistes 
que  Lavater. 

Rien  de  plus  touchant  qu'une  de  ces  pauvres 
bêtes  perdues,  harassées  de  recherches  vaines 
dans  le  dédale  d'une  ville  inconnue,  qui  tâchent 
de  se  rattacher  à  un  maître  et  de  se  créer  un  pa- 
tron nouveau.  Elles  vous  accompagnent  pendant 
les  plus  longues  courses,  jappant  à  vos  côtés  d'un 
ton  de  voix  plaintif,  vous  regardant  d'un  air  ten- 
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dre,  et  parfois  vous  poussant  la  paume  de  la 
main  de  leurnez  humide. 

C'est  une  obséquiosité  caressante,  mais  non 
importune,  une  fidélité  à  suivre,  montrant  le  bon 
chien  qu'une  fatalité  a  séparé  de  son  maître, 
malgré  son  dévouement,  et  qui  vous  servira  bien, 
si  vous  l'accueillez.  Il  en  venait  jusqu'à  noire 
seuil  et  c'était,  nous  l'avouons,  un  vrai  crève-cœur 
pour  nous  d'être  obligé  de  leur  fermer  la  porte 
sur  le  nez  et  de  tromper  ainsi  leur  espérance. 
Nous  pensons  là-dessus  comme  Crébillon  le  tra- 
gique, qui  prenait  les  chiens  errants  sous  son 
manteau,  les  portait  au  logis,  les  hébergeait,  es- 
sayait de  leur  apprendre  un  métier,  comme  de 
tourner  la  broche,  de  danser,  de  sauter  pour  le 
roi  ou  la  reine,  de  donner  la  patte,  et  autres  in- 
dustries canines,  puis  les  reportait  en  soupirant 
à  l'endroit  où  il  les  avait  trouvés,  s'ils  étaient  in- 
capables, rebelles  ou  paresseux.  Mais  nous  pos- 
sédions déjà  notre  ménagerie  intime,  bien  diffi- 
cile à  nourrir. 

Bientôt  les  bêtes  s'aperçurent  que  les  hommes 
les  regardaient  d'une  manière  étrange,  et  que 
leur  main,  sous  prétexte  de  les  caresser,  les  pal- 
pait, comme  des  doigts  de  boucher,  pour  s'as- 
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surer  de  leur  plus  ou  moins  d'embonpoint.  Elles 
étaient  devenue  une  proie,  un  gibier  ardemment 
poursuivi.  Les  chats,  plus  spirituels  et  plus  dé- 
iiants  que  les  chiens,  comprirent  les  premiers,  et 
mirent  la  plus  grande  prudence  dans  leurs  rela- 
tions. Ce  ne  fut  qu'avec  des  amis  bien  sûrs  de 
a  race  féHne  qu'ils  se  hasardèrent  à  filer  leur 
rouet  et  à  prendre  leur  place  habituelle  sur  les 
genoux;  mais  au  moindre  geste  un  peu  vif,  ils  se 
réfugiaient  sur  les  toits  et  dans  les  caves  les  plus 
inaccessibles.  Les  caniches,  s'étant  à  la  fm  doutés 
de  la  chose,  s'enfuirent  quand  on  les  appelait 
comme  le  chien  de  Jean  de  Nivelle,  ce  qui  n'empê- 
cha pas  le  nœud  coulant,  le  sac  et  l'assommoir  de 
faire  de  nombreuses  victimes.  Des  boucheries  ca- 
nines et  félines,  où  se  débitaient  aussi  des  rats, 
arborèrent  hardiment  leur  enseigne,  ne  trompant 
pas  sur  la  qualité  de  la  marchandise  ;  les  clients 
y  affluaient. 

La  petite  réunion  matinale  qui  avait  lieu  de- 
vant notre  porte  diminua  de  jour  en  jour,  et  il 
ne  resta  bientôt  plus  que  le  terrier  rêvant,  sur 
le  seuil  de  la  boutique  de  son  maître,  à  la  dispa- 
rition mystérieuse  de  ses  amis.  Il  se  tenait,  d'ail- 
leurs, sur  ses  gardes,  flairant  le  péril  et  mon- 
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Irant  les  crocs  à  la  moindre  approche  suspecte. 
Quand  il  voyait  passer  quelque  rôdeur  de  mau- 
vaise mine,  porteur  d'un  sac,  il  se  réfugiait  sous 
le  comptoir  avec  des  grognements  sourds. 

Au  commencement  du  siège,  les  postes  des 
remparts  avaient  une  nombreuse  clientèle  de 
chiens  qui  s'y  étaient  installés  à  demeure;  ils 
saluaient  de  battements  de  queue  la  garde  des- 
cendante et  accueillaient  de  joyeux  abois  la  garde 
montante.  Ils  partageaient  l'ordinaire  du  soldat, 
moblol  ou  sédentaire,  mais  ils  ne  prenaient  que 
la  viande  offerte  et  dédaignaient  le  pain  d'une 
narine  superbe.  La  faim  ne  tarda  pas  à  les  rendre 
moins  difficiles  ;  mais,  au  bout  de  quelque  temps, 
de  convives,  ils  s'élevèrent  à  l'état  d'objet  de  con- 
sommation. Ils  allongèrent  la  ration  un  peu 
courte  ou  furent  vendus  à  des  restaurateurs  de 
troisième  ordre.  Les  postes  se  dégarnirent  peu  à 
peu  de  leurs  hôtes. 

Un  seul  chien  dem.eura  fidèle  au  secteur.  On  le 
voyait  se  promener  le  long  du  rempart,  comme 
accomplissant  une  ronde,  efflanqué,  disséqué  par 
la  maigreur,  l'épine  dorsale  en  chapelet,  le  nœud 
de  l'échiné  proéminent,  les  apophyses  des  join- 
tures perçant  presque  la  peau ,  les  côtes  faisant 
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cprcle,  le  poil  bourru  et  roche  comme  du  gazon 
si'c.  Il  allait  ainsi,  plus  misanthrope  que  Timon 
d'Athènes,  évitant  l'homme  et  surtout  le  mili- 
taire avec  le  même  soin  qu'il  le  recherchait  au- 
trefois ;  lui,  pauvre  quadrupède,  simple  de  cœur, 
il  trouvait  indélicate  à  l'endroit  de  son  espèce  la 
conduite  du  bimane  y  genre  primate ,  qu'il  avait 
trop  longtemps  estimé,  et  il  lui  en  gardait  ran- 
cune. C'était  l'ombre  d'un  chien  qui  revenait  : 
deux  profils  collés  l'un  sur  l'autre,  une  décou- 
pure n'of.rant  aucune  espèce  d'épaisseur.  La 
pauvre  bête  avait  choisi  pour  lieu  de  ses  prome- 
nades solitaires  l'endroit  où  furent  pétries  dans 
la  neige  la  statue  de  la  Renaissance  deFalquièrc, 
et  la  tète  colossale  delà  République,  de  M.  Mou- 
lin. Un  artiste  qui  avait  monté  de  nombreuses 
gardes  à  ce  bastion,  avait  remarqué  le  lamentable 
animal  et,  s'étant  intéressé  à  lui,  essayait  de  Ta- 
madouer  par  toutes  sortes  d'avances.  11  l'appelait 
d'une  voix  caressante,  et  s'asseyant  sur  une  pierre 
pour  ne  pas  Tel  frayer  par  un  air  de  poursuite,  en 
marchant  vers  lui,  il  lui  montrait  de  loin  un  ap- 
pétissant morceau  de  pain.  Sollicitée  par  l'appât, 
la  bêle  s'arrèlait,  mais  ne  faisait  pas  mine  d'avan- 
cer, malgré  la  faim  qui  lui  tordait  les  enlrjilles. 

U 
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Notre  ami  posa  le  morceau  sur  un  pavé  et  s'éloi- 
gna discrètement.  Alors  la  bote  happa  le  pain 
après  avoir  franchi  l'espace  d'un  bond  prodi- 
gieux, et  se  sauva  à  une  grande  distance  avec 
une  vitesse  de  lévrier  pour  aller  dévorer  sa  proie 
en  lieu  de  sûreté. 

Après  le  tour  des  chiens  et  des  chats  vint  celui 
des  oiseaux.  L'ornithologie  de  Paris  n'est  pas  bien 
riche.  On  n'y  voit  guère  que  des  moineaux,  et 
dans  les  vieux  jardins  des  quartiers  tranquilles 
quelques  merles  et  quelques  rossignols.  Les  pier- 
rots, —  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme  vulgairement 
—  gamins  ailés,  vrais  Gavroches  de  gouttières, 
sont  aimés  des  Parisiens  et  jouissent  par  la  ville 
d'immunités  pareilles  aux  privilèges  des  pigeons 
de  Saint-Marc  :  si  on  ne  leur  distribue  pas  de  la 
graine  à  certaines  heures,  s'ils  n'ont  pas  de  ren- 
tes comme  les  oiseaux  de  Venise,  on  les  laisse 
picorer  effrontémeut  partout,  et  les  charmeurs 
leur  jettent  de  la  mie  de  pain  aux  Tuileries  ;  ils 
vont,  ils  viennent,  voletant,  piaillant,  ne  partant 
que  lorsqu'on  va  mettre  le  pied  dessus;  leur  ca- 
quet met  de  la  gaieté  dans  l'air.  Leur  innocente 
vie  a  jusqu'à  présent  été  respectée  de  tous.  Ils 
n'ont   pas ,  d'ailleurs ,    grand'chair  sous  icur 
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plume,  ces  insouciants  petits  bohôines  consumés 
d'ardeur  et  desprit.  Mais  la  faim  les  a  fait  ac- 
cepter comme  alouettes  ou  comme  ortolans. 

On  a  commencé  à  en  faire  la  chasse,  et,  pen- 
dant quelque  temps,  habitués  qu'ils  étaient  à  la 
fusillade  et  au  canon,  ils  se  refusaient  à  croire 
que  cette  mousqueterie  fut  dirigée  contre  eux, 
ne  se  trouvant  pas  digne  d'une  telle  dépense  de 
poudre.  On  les  tira  à  la  sarbacane,  on  leur  tendit 
des  gluaux  et  des  pièges.  Il  fallut  bien  se  rendre 
à  l'évidence  et  reconnaître  que  l'ancien  pacte 
d'amitié  était  rompu  et  que  les  pierrots  passaient 
dans  Paris  à  l'état  de  gibier.  Au  parfait  abandon 
succéda  la  défiance  extrême.  L'animal,  trompé, 
en  garde  longtemps  rancune.  Le  pierrot,  si  fa- 
milier, devint  farouche  et  hagard.  Tout  homme, 
même  inoffensif,  lui  fit  désormais  l'effet  d'un 
chasseur,  et  la  petite  clientèle  qui  venait,  par  les 
temps  de  neige,  prendre  sans  crainte  sur  notre 
fenêtre  quelques  miettes  de  notre  maigre  pitance, 
ne  reparut  plus,  et  pourtant  nous  avons  pour  la 
vie  des  animaux  le  respect  d'un  brabme. Traquée, 
fusillée,  décimée,  la  gent  tout  entière  se  décida  à 
rémigralion,et,  quoiqu'il  soit  douloureux  d'aban- 
donner le  vieux  mur  tapissé  de  lierre  où  l'on  fait 
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son  nid  au  printemps,  la  corniche  du  palais  sur 
laquelle  on  lisse  sa  plume  au  soleil,  la  mansarde 
qui  encadre  la  jeune  ouvrière  pencliùe  sur  son 
travail,  on  alla  chercher  la  .sécurité  au  loin. 

On  ne  voit  plus  aujourd'hui  un  seul  moineau 
à  Paris.  Tous  n'ont  pas  été  tués,  espérons-le.  En 
quelques  coups  d'aile  on  monte  au-dessus  de  la 
portée  du  plomb.  L'oiseau  ne  subit  pas  celte  fa- 
talité de  la  pesanteur,  et  il  peut  toujours  fuir  la 
terre  dans  le  ciel.  —  Heureux  privilège  I 


Xïl 


LES   B(JTCS    DU   JARDIN    DES   PLANTES 

Février  1871 

Si  les  souffrances  des  animaux  domestiques 
pendant  le  siège  nous  intéressaient,  celles  des 
bctes  sauvages  captives  au  Jardin  des  Plantes 
n'excitaient  pas  moins  vivement  notre  sollicitude. 
C'est  déjà  un  assez  grand  malheur  que  d'être  ar- 
raché à  son  milieu  naturel  et  emprisonné  dans 
une  étroite  cage  sans  y  subir  en  outre  le  lent 
suppHcede  la  faim.  Ces  pauvres  êtres,  innocents 
des  folies  barbares  de  l'homme,  en  subissent  les 
contre-coups  avec  une  résignation  touchante;  ils 
s'étonnent  et  vous  regardent  de  leurs  yeux  agran- 
dis par  la  maigreur  et  pleins  d'interrogations 
muettes,  semblant  dire  :  «  Puisque  tu  ne  peux 
me  donner   la    nourriture ,   au   moins   rends- 

14. 
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moi  la  liberté.  »  Aussi  résolûmes-nous  d'aller 
mettre  notre  carte  chez  les  anciens  hôtes  du 
désert. 

On  ne  parlait  dans  la  ville,  poussée  par  la  fa- 
mine aux  caprices  et  aux  dépravations  de  goût, 
que  de  mets  bizarres  :  côtelettes  de  tigre,  jam bons 
d'ours,  bosses  de  bison,  pieds  d'éléphant  à  la  pou- 
lette, filets  de  lama,  entre-côtes  de  chameau,  râ- 
bles de  kanguroo,  civets  de  singe,  serpents  boas 
à  la  tartare,  marinades  de  crocodile,  fricassées 
de  phénicoptère,  grues  de  Numidie  à  la  chasseur, 
f  jies  d'autruche  truffés,  chauds-froids  de  toucan 
et  de  kamichi,  et  autres  cuisines  zoologiques  qui 
ne  laissaient  pas  que  de  nous  alarmer  pour  la 
population  du  Jardin  des  Plantes.  Cependant  il 
nous  semblait  étrange  que  cet  établissement  na- 
tional se  défit  ainsi  de  ses  pensionnaires.  Ces 
suppléments  exotiques  au  menu  du  siège  venaient 
du  Jardin  d'acclimatation,  dont  les  deux  jeunes 
éléphants  furent  vendus  à  un  prix  énorme,  ainsi 
que  plusieurs  bétes,  jadis  objet  de  la  curiosité 
publique  :  ce  qui  expliquait  les  excentricités  culi- 
naires rapportées  dans  les  journaux. 

Nous  essayâmes  d'abord  d'entrer  par  la  grande 
porte  au  bout  du  pont,  mais  elle  était  fermée  à 
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cause  des  baraques  d'ambulance  occupant  cette 
parlie  du  Jardin.  A  travers  les  vitres  des  fenêtres 
on  apercevait  les  rangées  de  lits  et  les  malades 
couchés  de  leur  long  ou  soulevés  sur  leur 
séant  et  tenant  en  main  quelque  journnl,  sui- 
vant la  gravité  de  leurs  blessures.  C'était  un 
speclacle  étrange  que  ces  asiles  des  viclimes  de 
la  guerre  dans  cette  retraite  de  la  science  et  de 
la  rêverie,  où,  tout  jeune,  nous  venions  scan- 
der nos  premiers  vers.  Il  y  a  bien  longtemps  de 
cela. 

Une  porte  latérale,  ouverte  un  peu  plus  loin, 
nous  permit  de  pénétrer  dans  le  Jardin,  où  la 
première  bêle  qui  nous  salua  du  regard,  le  mu- 
seau appuyé  con^'e  le  treillis  de  son  enceinte, 
fut  un  cheval  n^m  des  îles  Schetland,  tout  ébou- 
rifié  et  lout  bourru  sous  son  poil  d'hiver;  vu  la 
petitesse  de  sa  taille;  il  aurait  fourni  un  nombre 
médiocre  de  kilogrammes  à  l'hippophagie.  Nous 
nous  trouvâmes  bientôt  devant  les  loges  des  ani- 
maux appelés  bétes  féroces  par  les  hommes,  qni 
Icraiont  bien  peut-être  de  se  réserver  ce  titre 
pour  eux  mêmes. Quelques-unes  des  cages  avaient 
clé  blindées  en  prévision  du  bombardcinent,  qui 
n'était  pas  commencé  encore.  Ce  bhndage  con- 
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sistait  en  un  amoncellement  de  pavés  et  de  terre 
où  déjà  l'herbe  avait  insinué  ses  mosaïques  verles. 
Mais  ce  n'était  là  qu'un  lieu  de  refuge  ;  les  autres 
cages,  aux  volets  relevés,  laissaient  voir  derrière 
leurs  grilles  leurs  prisonniers  habituels.  Les 
ours  se  livraient  à  ce  balancement  qui  leur  donne 
une  vague  ressemblance  avec  les  aissaouas  s'en- 
traînant  à  leurs  exercices,  ou  marchaient  au  pas 
gymnastique,  frottant  les  barreaux  de  leur  nez, 
comme  s'ils  espéraient  y  trouver  une  paille.  Leur 
épaisse  fourrure  ne  permettait  guère  d'apprécier 
ce  que  le  jeûne  forcé  du  siège  leur  avait  enlevé 
d'embonpoint.  D'ailleurs,  comme  tous  les  ani- 
maux qui  dans  l'état  de  nature  s'engourdissent 
l'hiver,  ils  ajoutaient  sans  doute  à  la  ration  di- 
minuée le  supplément  de  graissai  destinée  à  les 
nourrir  pendant  leur  sommeil. 

Les  lions  conservaient  leur  attitude  majes- 
tueuse. Ils  acceptent  la  captivité  avec  une  dé- 
daigneuse résignation.  Dès  qu'ils  ont  compris  ^ 
que  l'évasion  est  impossible,  ils  ne  luttent  plus 
et  ne  donnent  pas  à  leurs  geôliers  le  spectacle 
de  tentatives  inutiles.  Ce  sont  des  bêtes  de  noble 
race,  qui  méprisent  aristocratiquement  les  misé- 
rables humains  pour  les  avoir  pris  par  trahison 
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à  quelque  piégo  iafàme.  En  les  regardant,  nous 
pensions  aux  vers  de  Victor  lïugo  : 

Les  lions  dans  la  fosse  étaient  sans  nourriture  : 
Captifs,  ils  rugissaient  vers  la  grande  nature 
Qui  prend  soin  de  la  brute  au  fond  des  antres  sourds; 
Les  lions  n'avaient  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  lions  du  Jardin 
des  Planles  eussent  l'ait  un  aussi  long  jeûne  que 
les  lions  de  la  fosse  où  fut  jeté  Daniel  par  ordre 
de  Nabuchodonosor;  mais  leur  dîner  n'avait  pas 
dû  être  bien  somptueux  :  des  bas-morceaux  de 
cheval  mort  de  maladie  et  jugé  impropre  à  la 
consommation  le  composaient  probablement  : 
maigre  régal  pour  ces  grands  consommateurs 
qui  dépensent  en  Algérie,  d'après  les  statistiques, 
une  valeur  de  d 2,000  francs  par  an  de  bœufs,  de 
moutons,  de  chèvres,  sans  compter  les  gazelles 
et  les  sangliers,  et  dont  l'appétit  princier  n'aime 
que  la  proie  vivante.  Ces  fétides  débris,  bons  tout 
au  plus  pour  les  hyènes  et  les  vautours,  de- 
vaient les  dégoûter  singulièrement.  L'un  d'eux 
allait  et  venait  vaguement  d'un  air  ennuyé,  bat- 
tant ses  flancs  de  sa  queue  ;  l'autre  était  couché 
dans  le  coin  de  son  antre,  une  patte  de  devant 
allongée,  la  seconde  repliée  à  demi  sous  le  poi- 
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trail,  présentant  sa  tôle  comme  un  masque  hu- 
main avec  son  nez  droit,  son  large  front  et  ses 
rigides  moustaches  semblables  à  des  fils  argentés, 
et  sa  fauve  crinière  èchevelée.  Le  regard  jaune 
de  ses  yeux  fixes  était  plein  de  mélancolie.  Peut- 
être  dans  ses  rêves  faméliques  songeait-il  aux 
antilopes  qui  vont,  vers  le  soir,  se  désaltérer  à 
Ja  source.  Ainsi  posé,  il  semblait  attendre  le 
pinceau  de  Delacroix  ou  lebauchoir  de  Barye. 
Mais  un  spectacle  plus  touchant  encore  était  une 
pauvre  lionne  malade,  d'une  maigreur  presque 
diaphane,  qui  paraissait  poitrinaire  et  au  dernier 
degré  de  consomption.  Amincie,  évidée  comme 
une  levrette,  elle  avait  pris  une  élégance  idéale 
et  ressemblait  à  ces  lions  rampants  des  anciens 
blasons,  moitié  ornement,  moitié  chimère,  aux 
indications  accentuées  et  cursives  que  l'art  hé- 
raldique découpait  sur  ses  fonds  de  métal  ou  de 
couleur,  «  ongles  et  lampassés  de  gueules.  »  Son 
poil,  d'un  jaune  pâle,  prenait  la  lumière  et  la 
détachait  de  l'obscurité  qui  baignait  l'arrière- 
plan  de  la  loge;  elle  était  arrêtée  sur  ses  quatre 
pattes,  dont  les  muscles,  jadis  puissants,  tra- 
çaient des  sillons  sous  sa  peau.  La  nostalgie  du 
désert  et  des  rochers  brûlants  de  TAtlas  se  lisait 
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dans  sa  pose  allanguie  et  frileuse  ;  la  maladie 
donnait  à  ses  yeux  une  sorte  de  douceur  inac- 
coutumée et  d'une  expression  navrante.  Dé- 
pouillée de  sa  force,  la  lionne  avait  l'air  d'implorer 
la  pitié  humaine;  nous  avons  plus  d'une  fois 
remarqué  ce  regard  chez  les  animaux  qui  vont 
mourir.  Il  est  éminemment  tragique,  et  nul  ne 
peut  le  voir  sans  en  être  ému.  Dernièrement  nous 
avons  appris,  par  les  journaux  reproduisant  une 
note  de  l'administration,  que  la  pauvre  lionne 
était  morte. 

Un  jaguar  a  succombé  aussi,  mais  n'a  pas  été 
vendu  comme  viande  de  boucherie.  Le  Jardin  des 
Plantes  tient  à  ses  sujets,  les  soigne  avec  amour 
et  n'en  ti  afiquo  pas. 

Les  deux  tigres  ne  paraissaient  pas  avoir  trop 
souffert,  leur  amaigrissement  ne  se  distinguait 
pas  sous  leur  magnifique  robe  fauve,  zébrée  de 
bandes  en  velours  noir.  Le  premier  enduisait  une 
de  ses  pattes  de  salive  et  la  passait  sur  son  mufle 
pour  se  débarbouiller,  avec  ce  mouvement  de 
chat  qui,  dit-on,  présage  la  pluie.  Le  second  s'é- 
tait jeté  brusquement  conlre  la  grille  avec  un 
rauquement  étranglé  et  s'y  tenait  debout,  mon- 
trant le  gouffre  hérissé  de  crocs  de  sa  gueule  et 
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le  poil  soyeux  de  son  ventie.  Il  avait  pout-êlre 
aperçu  parmi  les  spectateurs  un  morceau  à  sa 
convenance  dont  le  séparait  i'ohstaclc  des  bar- 
reaux, —  quelque  enfant  aux  bras  de  sa  bonne. 
Qu'il  était  admirable  dans  celte  pose,  et  avec 
quelle  perfection  la  nature  modèle  et  colorie  ces 
grands  félins,  et  comme  elle  prodigue  la  beauté 
à  ces  bétes  formidables! 

Une  visite  à  la  fosse  de  l'ours  Martin  était  de 
rigueur.  Martin  n'exécutait  pas  après  l'arbre 
mort,  planté  au  milieu  de  la  cour,  une  de  ces 
ascensions  ayant  pour  but  d'atteindre  un  pain  de 
seigle  jeté  au  bout  d'une  ficelle  remontée  à  me- 
sure, spectacle  qui  faisait  autrefois  les  délices 
des  invalides,  des  tourlourous  et  de  leurs  payses, 
et  même  de  flâneurs  philosophes.  Il  n'y  avait  per- 
sonne pour  regarder  ses  gentillesses.  Plus  d'ours 
grimpant,  plus  d'ours  se  dressant  sur  ses  pattes 
de  derrière,  et  savant  dans  ces  arts  d'agrément 
dont  Alta-Troll,  le  héros  du  poëme  de  Henri 
Heine,  était  si  fier;  mais  seulement  un  jeune 
ourson  occupé,  faute  de  spectateurs,  à  se  regar- 
der lui-même,  Narcisse  velu,  avec  une  amour  euse 
complaisance,  dans  une  flaque  d'eau  épanchée 
par  le  trop-plein  de  l'auge.  Il  se  contemplait  à 
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ce  miroir,  penchant  la  tète,  se  faisant  des  mines, 
roslant  en  extase  et  comme  l•a^i  de  ses  propres 
charmes.  Cette  réflexion  de  son  image  l'avait 
surplis  d'ahord,  puis  il  s'était  trouvé  beau  et  se 
souriait  ;  rien  n'était  plus  comique.  Les  hyènes 
aussi  sont  coquettes,  et,  suivant  les  Arabes,  il 
suffit,  pour  les  prendre,  de  leur  présenter  un 
miroir  et  de  leur  promettre  du  klieul  pour  se 
teindre  les  paupières.  Du  reste,  ce  jeune  ourson, 
au  poil  fauve  doré  de  reflets  roux,  aux  yeux  obli- 
ques et  brillants,  au  nez  noir  et  grenu  comme 
une  truffe,  avait,  dans  son  espèce,  de  l'élégance 
et  de  la  beauté.  Il  eût  tenu  sa  place  sur  la  ban- 
quette d'anlichambre  d'un  boyard  et  présenté 
avec  une  certaine  grâce  le  verre  d'eau-de-vie  de 
bienvenue  aux  visiteurs.  La  tendre  Mummia,  in- 
fidèle à  ses  devoirs  d'Iionnête  ourse,  lui  eût  peut- 
être  assigné  un  rendez-vous  dans  sa  caverne  des 
Pyrénées. 

Un  peu  plus  loin,  par-dessus  la  palissade  de 
son  jardinet,  un  chameau  tendait  au  bout  de  son 
long  col  sa  tête  bénigne  et  hideuse,  et  rappelait 
la  scène  de  l'évocation  dans  le  Diable  amoureux 
de  Cazolli',  où  le  chameau  fantastique  dit  de  sa 
voix  caverneuse  :  «  Clie  vuoi?  »  Cet  honnête  ru- 
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minant,  il  faut  l'avouer,  n'avait  rien  de  commun 
avec  la  sorcellerie,  et  son  grommellement  ne 
signifiait  rien  autre  chose  que  :  «  Donnez-moi  du 
pain  ou  du  gâteau  de  Nanterre.  »  Mais  ce  n'est 
pas  en  temps  de  siège  qu'on  prodigue  ces  frian- 
dises. Qui  eût  possédé  un  gâteau  de  Nanterre,  une 
brioche  même  rance,  les  eût  dévorés  avec  dé- 
lices. La  pauvre  bête  semblait  toute  confuse  de 
son  insuccès  et  se  demander  avec  inquiétude 
pour  quelle  raison  on  la  privait  de  sa  provende. 
Les  éléphants  étaient  également  de  fort  mau- 
vaise humeur.  Le  plus  gros  résistait  à  son  cor- 
nac qui  voulait  le  faire  rentrer,  et  les  deux  autres 
offraient  l'aspect  le  plus  singulier.  Ils  avaient 
considérablement  maigri,  et  leur  squelette  flot- 
tait dans  une  peau  trop  large.  Cette  peau,  gri- 
sâtre et  fendillée  comme  de  la  terre  glaise  sèche, 
formait  des  plis  profonds  aux  entournures,  ainsi 
que  l'étoffe  d'un  habit  mal  fait.  De  longues  rides 
sillonnaient  leurs  cuisses,  et  leurs  oreilles  aux 
membranes  épaisses  retombaient  de  chaque  côté 
de  leurs  têtes  monstrueuses  au  crâne  chauve, 
semblables  à  des  drapeaux  effrangés  et  noircis. 
Ils  agitaient  leurs  trompes  comme  de  gigantes- 
ques sangsues  et,  simullanément,  leurs  queues 
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rappelant  les  queues  des  anciens  hussards  ou  des 
postillons. 

Vainement  ils  avaient  tendu  au  public  leurs 
flexibles  proboscides,  et  ils  lui  tournaient  le  dos 
«l'un  air  irrité.  Ces  manifestations  de  colère  ne 
leur  suffisant  pas,  ils  barrissaient  avec  fureur. 
Rien  de  plus  étrange,  de  plus  lugubre  et  de  plus 
formidable  que  ce  cri  de  l'éléphant.  Quand  on  ne 
ne  le  connaît  pas  et  qu'on  l'entend  à  Fimproviste, 
il  remplit  de  stupeur  les  plus  braves.  On  ne  sait 
d'abord  ce  que  c'est,  et  s'il  vient  du  ciel  ou  de 
r enfer,  tonnerre  ou  grondement  souterrain.  Cela 
ronfle  comme  une  pédale  d'orgue  ou  éclate, 
comme  la  trompette  de  Jéricho,  avec  des  mugis- 
sements et  des  strideurs  qui  assourdissent  ou 
déchirent  l'oreille  :  c'est  bien  la  voix  d'un  de  ces 
monstres  de  l'ancien  monde  échappés  au  déluge 
et  conservant  les  énergies  de  la  vie  primitive.  Ce 
jour-là  les  éléphants,  dont  la  tête  a  l'honneur  de 
coiffer  symboliquement  la  statue  de  Ganésa,  le 
Dieu  indien  de  la  sagesse,  n'étaient  vraiment 
pas  raisonnables,  et  leur  rauque  musique  faisait 
fuir  le  rhinocéros,  dont  nous  eûmes  à  peine  le 
temps  d'entrevoir  par  derrière  la  carapace  cor- 
née. Tant  de  biuit  pour  quelques  bouchées  de 
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pain  de  moins!  ne  cornpr'cnez-vous  pas,  sagaccs 
animaux,  que  notre  \ille  est  investie? 

Nous  retrouvâmes  dans  leurs  cabanes  rustiques 
et  leurs  enclos  treillages,  où  l'hiver  laissait  en- 
core quelque  verdure,  les  lamas,  les  vigognes, 
les  antilopes,  les  cerfs  du  Canada,  les  hctniones, 
les  zèbres  et  tout  le  mobilier  vivant  du  Jardin  des 
Piaules  au  grand  complet  ;  plus  des  phlascolomes 
et  un  singulier  animal  lenant  du  tapir  et  du  san- 
glier que  nous  ne  connaissions  pas,  amené  d'Aus- 
tralie, le  pays  des  cygnes  noirs,  de  l'ornithoryn- 
que, de  Topossum,  du  kanguroo  et  autres  excen- 
tricités zooiogiques.  Ce  qu'on  appelait  autrefois 
«  le  palais  des  singes  »  était  bien  dépeuplé  :  ba- 
bouins, mandrills,  macaques,  cynocéphales,  cer- 
copithèques, sapajous,  papions,  ouistitis  avaient 
été  décimés  par  le  froid  et  beaucoup  claient  morts 
de  la  poitrine.  Les  volières  conservaient  le  plus 
grand  nombre  de  leurs  hôtes  et  ne  semblaient 
pas  s'inquiéter  beaucoup  du  bruit  lointain  de  la 
canonnade,  auquel  devaient  bientôt  succéder  le 
silflement  et  le  fracas  des  obus. 

Comme  l'heure  s'avançait,  nous  commençâ- 
mes à  revenir  sur  nos  pas  par  des  allées  différen- 
tes pour  regagner  le  bateau-mouche  qui,  dans  ces 
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trajets,  remplace  l'omiiihus  avec  avantage,  et 
nous  écoulions,  tout  en  marchant,  le  babil  d'un 
petit  garçon  de  six  ou  sept  ans  accroché  au  jupon 
de  sa  mère  et  qui  regardait  les  animaux  dans 
leurs  parcs.  Il  s'arrêtuit  à  chaque  éliquette,  exa- 
minait la  bêle  à  travers  le  treillis  et  disait  à  la 
jeune  femme  :  «  Maman,  est-ce  que  lu  mange- 
rais de  ça,  toi?  »  et  les  yeux  du  petit  Carnivore 
brillaient  de  convoitise.  La  mère  répondait  :  «  Ce 
n'est  pas  îc«t  pour  être  mangé  ;  ce  sont  des  bétes 
rares,  précieuses  et  tros-gentilles,  il  faudrait  aller 
bien  loin  pour  en  avoir  d'autres.»  L'enfant  se 
taisait;  mais  devant  le  zèbre,  le  daim,  le  mou- 
flon, l'orignal,  il  reposait  opiniâtrement  sa  ques- 
tion :  «  Maman,  est-ce  que  tu  mangerais  de  ça, 
toi?»  Nous  soupçonnons  cet  affreux  moutard 
d'être  le  cousin  de  ce  Fanfan  Benoiton  à  qui  Ton 
demanflait  :  «  Lequel  aimes-tu  mieux  de  papa  ou 
de  maman?»  et  qui  répondait:  «J'aime  mieux 
la  viande.  » 


XIII 

HENRI    REGNAULT 


Février  1871. 


Avant  le  siège,  nous  ne  connaissions  par  per- 
sonnellement Henri  Rcgnault,  quoique  nous  eus- 
sions salué  l'un  des  premiers,  à  son  aurore,  ce 
talent  dont  le  soleil  devait  monter  si  haut  et  si 
vite,  comme  s'il  eût  eu  conscience  du  peu  de 
temps  qu'il  avait  à  briller  sur  l'horizon.  Malgré 
ces  sympathies  qui  s'établissent  naturellement 
d'artiste  à  critique,  nous  ne  nous  étions  pas  en- 
core rencontrés,  lui,  parcourant  l'Espagne  et  le 
Maroc  dans  ses  expéditions  loin  de  la  villa  Médici 
où  il  ne  séjournait  guère,  nous,  fuyant  le  feuil- 
leton de  théâtre  en  Egypte,  en  ïlalie,  en  Suisse. 
:  Ce  n'était  guère  le  moyen  de  se  trouver  ensem- 
'  ble;  nous  en  avions  pourtant  le  vif  désir,  et  un 


HENRI  RECNAIILT.  175 

soir  il  voulut  bien  se  laisser  conduire  par  un  ami 
commun  à  notre  mansarde  de  refuge. 

Clairin,  artiste  distingué  lui-même,  son  fidus 
Achates,  son  frère  d'armes,  son  élu  de  cœur,  l'ac- 
compagnait. Tous  deux  porlaient  Taccoutrement 
de  guerre  que  pendant  plus  de  quatre  mois  n*a 
pas  quitté  dans  Paris  quiconque  était  en  état  de 
soulever  un  chassepot.  Rcgnault  était  à  Tanger 
lorsque  la  catastrophe  de  Sedan  ouvrit  aux  Prus- 
siens la  route  de  la  grande  capitale,  cerveau  de 
l'univers  et  cœur  de  la  France.  Il  venait  d'y  in- 
staller un  vaste  atelier  pour  étudier  à  fond  ce 
monde  oriental,  si  neuf  encore  après  Decamps, 
Marilliat  et  Delacroix,  ce  monde  mystérieux  de 
l'Islam,  fermé  à  l'art  jusqu'ici,  et  où  se  perpé- 
tuent les  types  les  plus  nobles  et  les  plus  purs. 
C'est  de  là  qu'il  avait  envoyé  cette  Exécution  sons 
jugement  sous  les  rois  maures  de  Grenade,  qui  est, 
hélas!  sa  dernière  œuvre.  Il  pouvait  rester  à  Tan- 
ger. Son  titre  de  prix  de  Rome  l'exemptait  de  tout 
service  militaire  ;  il  avait  le  droit  de  conserver  sa 
vie  pour  l'art  ;  mais  il  est  de  ces  privilèges  dont  une 
ni!  turc  généreuse  ne  veut  pas  profiter.  Il  revint  en 
tonio  hâte,  assez  à  temps  pour  s'enfermer  dans 
Paris  et  partager  les  périls  de  son  ami  Clairin. 
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On  a  tellement  abiisé  du  mot  artiste,  que  c'est 
à  peine  si  Ton  ose  l'appliquer  à  quelqu'un  comme 
éloge,  dans  son  ancienne  et  favorable  acception. 
Henri  Regnault  était  un  artiste.  Il  avait  le  don 
sans  lequel  le  travail  le  plus  opiniâtre  ne  conduit 
qu'à  l'honnête  médiocrité  :  l'imagination,  la  fou- 
gue, la  hardiesse  et  cette  faculté  de  découvrir  à 
première  vue  le  côté  neuf  et  particulier  des  choses 
invisibles  pour  tout  autre.  C'était  une  nature,  un 
tempérament  et  un  esprit  de  peintre  lettré; 
d'ailleurs,  homme  du  monde  et  fils  de  famille, 
qui  mettait  le  flamboiement  de  l'art  à  un  nom 
depuis  longtemps  illustre  et  lumineux  dans  la 
science.  Comme  Géricault,  il  aimait,  connaissait 
et  pratiquait  le  cheval,  —  on  l'a  bien  vu  par  le 
portrait  équestre  du  général  Prim.  Ses  audaces 
de  cavaliers  sur  des  chevaux  rétifs  ou  difficiles 
faisaient  frémir  et  semblaient  le  prédestiner  à 
une  mort  violente;  et  dans  tous  les  exercices  de 
corps  il  apportait  la  même  furie.  Amateur  pas- 
sionné de  musique,  la  nature,  qui  le  gâtait,  lui 
avait  fait  l'inutile  cadeau  d'une  délicieuse  voix 
de  ténor,  valant  cent  mille  francs  par  saison  dans 
un  autre  gosier. 

Henri  Regnault  était  de  taille  moyenne,  d'une 
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vigueur  plutôt  souple  et  nerveuse  qu'athlétique. 
Le  climat  de  Paris  n'avait  pas  encore  détaché  de 
son  visage  olivâtre  le  masque  de  hâle  des  pays 
chauds.  Des  yeux  bruns  animaient  ce  visage  plus 
agréable  et  sympathique  que  classiquement  ré- 
gulier. Des  cheveux  noirs  retombaient  en  boucles 
IVisollantes  sur  un  front  bas,  large  et  volontaire, 
un  vrai  front  antique.  Une  légère  barbe  encadrait 
et  complétait  cette  physionomie  qui  eût  fait  dire 
au  moins  attentif,  sans  connaîlre  Rcgnault  : 
«  C'est  quelqu'un.  » 

La  conversation  s'engagea.  On"  parla  de  l'Es- 
pagne et  du  Maroc.  Tout  en  causant,  Regnault 
assis  sur  le  bord  du  lit  —  divan  occidental  — 
de  cette  chambre  où  les  chaises  manquent  sou- 
vent aux  visiteurs,  jouait  avec  notre  petit  bichon 
havanais  qui  avait  tout  de  suite  distingué  un  ami 
des  animaux.  Il  nous  décrivait  Tanger,  dans  ce 
style  des  peintres  dont  chaque  mot  est  un  trait  ou 
une  touche  toujours  siguidcative  et  juste.  Un  de 
ces  tableaux  créés  parla  parole  de  l'artiste  nous 
est  resté  en  mémoire  comme  une  vive  aquarelle 
enlevée  en  face  de  la  nature.  C'était  une  ligne  de 
maisons  basses  à  terrasses  plates,  semblables  à 
des  cubes  de  craie,  ayant  pour  fond  un  ciel  d'un 
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bleu  violont.  Au-dessus  de  ces  terrasses  blanches 
se  profilaient  d'une  façon  inattendue  et  bizarre 
des  cous  de  chameaux,  dont  on  ne  voyait  pas  les 
corps  masqués  par  les  maisons  du  premier  plan  ; 
ces  cous  s'avançant  tout  seuls  avec  le  balance- 
ment familier  à  la  bete  bossue  que  les  périphrases 
nomment  «  le  navire  du  désert,  »  avaient  l'as- 
pect le  plus  chiniôiique  et  le  plus  en  dehors  du 
possible  qu'on  puisse  rêver.  Le  court  récit  de  Re- 
gn;iult  nous  donna  la  vision  complète  de  celte  rue 
de  Tanger,  et,  pendant  quelques  minutes,  au 
milieu  de  l'hiver  parisien,  nous  nous  sentîmes 
enveloppé  de  la  chaude  atmosphère  orientale.  Un 
coup  de  soleil  soudain  se  projeta  sur  le  mur, 
comme  dans  les  tableaux  de  Decamps  ou  de  Peter 
de  Hooch. 

Après  divers  détours ,  la  conversation  en  vint 
sur  Goya.  Nous  avions  précisément  à  la  maison 
un  superbe  exemplaire  des  Estrmjos  y  desastres 
de  laguerra,  que  nous  avait  prêté  Ph.  Burty,  qui 
possède  toutes  les  belles  choses  «  dans  le  meil- 
leur état.  »  L'album  fut  placé  sur  la  table,  et 
Regnault,  qui  en  avait  vu  quelques  planches  en 
Espagne,  mais  non  l'œuvre  complet,  assez  diffi- 
cile à  réunir,  commença  à  le  feuilleter,  énonçant 
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les  brèves  légendes,  ironiques  ou  sinistres,  écri- 
tes au  bas  des  eaux-fortes,  souvent  au  crin  on, 
car  la  plupart  sont  avant  la  lettre.  Il  s'arrêta  à 
une  gravure  représentant  une  maison  traversée 
par  une  bombe,  dont  les  planchers  s'écroulent, 
entraînant,  la  tête  en  bas,  la  mère  pressant  son 
entant  sur  son  sein,  la  criada  et  le  mari,  pêle- 
mêle  parmi  les  meubles  fracassés  —  un  sujet 
qui  devait  bientôt  devenir  pour  nous  une  actualité 
terrible,  et  que  le  peintre  espagnol  a  rendu  avec 
ce  mélange  de  réalisme  et  de  caprice  caracléris- 
tique  de  sa  manière.  Regnault  admira  la  har- 
diesse des  raccourcis  plafonnants  et  la  grâce 
étrange  que  l'artiste  sait  garder  aux  figures  des 
femmes  dans  l'extrême  horreur.  Il  remarqua 
aussi  la  pose  si  noble  et  si  tragique  de  la  jeune 
dame  agenouillée  qu'on  fusille  avec  toute  sa  fa- 
mille, aïeule,  enfant  à  la  mamelle,  nourrice  et 
servantes.  Les  pauvres  diables  étranglés  par  le 
garrote,  leur  navaja  pendue  au  col,  et  portant 
sur  la  poitrine  ces  mots  écrits  «  pour  un  cou- 
teau »  attirèrent  son  attention,  mais  il  s'arrêta 
plus  longtemps  à  une  planche  d'un  effet  gran- 
diose et  sinistre  :  un  champ  de  bataille  jonché  de 
cadavres  que  contemplent  dans  une  attitude;  dj 


180  TABLEAUX  DE  SIÈGE. 

désespoir  un  vieil  homme  et  une  vieille  femme  le 
visage  noyé  sous  Tombre  de  son  capuchon  —  un 
père  et  une  mère  sans  doute  cherchant  leur  fils 
parmi  les  morts  ;  —  un  ciel  sombre  que  raye  à 
l'horizon  une  barre  de  lumière  livide  s'étend  sur 
celte  scène  désolée  comme  un  drap  funèbre  bordé 
d'argent.  Au  bas  se  lit  celte  inscription  d'un  la- 
conisme terrible  :  Enterrar  y  callar  (enterrer  et 
se  taire),  maxime  à  l'usage  des  vaincus,  dont  nous 
pouvons  méditer  la  justesse.  Le  jeune  artiste  resta 
quelques  instants  pensif  avant  de  retourner  la 
page  :  avail-il  quelque  vague  pressentiment  de 
sa  destinée?  Il  secoua  légèrement  sa  tête  aux 
cheveux  bouclés  et  continua  à  feuilleter  le  re- 
cueil. L'étonnant  cauchemar  qui  montre  dans  un 
tourbillon  de  larves  fantastiques  et  hideuses, 
grimaces  de  toutes  les  illusions  de  la  vie,  un  sque- 
lette conservant  encore  quelques  lambeaux  de 
chair,  qui,  se  relevant  à  demi  de  sa  fosse  en- 
tr'ouverte,  trace  sur  un  papier  de  son  doigt  cro- 
chu le  mot  nada  (rien),  comme  renseignement 
rapporté  de  Tautre  monde,  lui  suggéra  quelques 
réflexions  sur  le  fantastique  particulier  à  Goya, 
et  comme  dix  heures  venaient  de  sonner,  ce  qui 
est  une  heure  avancée  pour  une  soirée  de  siège, 
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il  se  leva  et  partit,  après  nous  avoir  donné  une 
poignée  de  main  cordiale,  avec  son  ami  Clairin 
et  le  camarade  qui  les  avait  amenés. 

Cette  première  entrevue,  où  Regnault  nou^ 
avait  charmé  par  l'aimable  simplicité  de  ses  ma- 
nières, son  esprit  naturel  et  celle  supériorité  qui 
se  dégageait  de  sa  personne,  fut  aussi  la  der- 
nière. Nous  ne  le  revîmes  plus,  et  nous  ne  le  re- 
verrons plus.  Nous  ne  l'avons  connu  que  pour  le 
perdre,  et  juste  assez  pour  augmenter  l'amer- 
tume de  nos  regrets.  Il  nous  faut  avec  le  grand 
artiste  pleurer  l'ami,  car  il  l'était  déjà  au  bout 
de  ces  quelques  heures  passées  ensemble.  Nous 
le  sentions,  et  tout  un  précieux  avenir  de  liaison 
sympathique  se  ferme  devant  nous. 

Si  Henri  Regnault  avait  vécu,  nous  eussions 
laissé  dans  l'ombre  ces  petits  détails  intimes, 
alors  sans  intérêt,  mais  on  nous  pardonnera  d'a- 
voir découpé,  après  une  entrevue  unique,  cette 
silhouette  d'une  aimable  figure  à  jamais  évanouie. 

Certes,  dans  la  période  désastreuse  que  nous 
venons  de  traverser,  il  y  a  eu  des  deuils  irrépa- 
rables, des  douleurs  qui  saigneront  toujours;  il 
s'est  fait  des  lacunes  qui  seront  longues  à 
combler;  bien  des  noms  manqueront  à  l'appel, 

IG 
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et,  quand  elle  esl  sacrifiée  pour  la  patrie,  la  vie 
du  plus  obscur  vaut  la  vie  du  plus  illustre;  mais 
l'on  peut  dire  que  la  plus  grande  perte  du  siège 
est  la  mort  de  Regnault  :  il  avait,  malgré  sa  bra- 
voure folle,  échappé  aux  périls  de  la  défense,  cl  il 
esl  tombé  au  jour  suprême  devant  ce  funeste  mur 
de  Buzenval,  sous  la  dernière  balle  prussienne, 
—  raffinement  cruel  de  la  destinée  qui  nous  pour- 
suit. 

Avec  Henri  Regnault  disparaît,  pour  la  pein- 
ture, la  possibilité  d'un  avenir  nouveau.  Si  ce 
jeune  maître  avait  eu  des  jours  plus  nombreux, 
la  face  de  l'art  pouvait  être  changée  ou  modifiée. 
Dans  le  monde  des  formes  et  des  couleurs,  il  avait 
ouvert  des  perspectives,  signalé  des  horizons 
jusqu'ici  restés  inaperçus.  Les  rapports  de  ton  que 
les  peintres  ne  saisissent  pas  étaient  sensibles  aux 
yeux  de  cet  artiste  si  merveilleusement  doué  qui 
semblait  avoir,  pour  parler  le  langage  de  Swe- 
denborg, le  don  de  correspondance.  Il  voyait  l'âme 
de  la  couleur  là  oii  les  autres  n'en  voient  que  le 
corps,  et  il  savait  reconnaître  sous  les  disparates 
apparentes  les  secrètes  affinités  des  nuances-  Il 
dégageait  la  singularité  intime  et  personnelle  des 
types,  les  mettant  dans  tout  leur  relief  elles  mon- 
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trant  sous  leur  angle  étrange  et  bizarre,  sans 
perdre  le  charme,  comme  cela  est  trop  souvent 
arrivé  aux  peintres  de  l'école  romantique.  Nul 
mieux  que  lui  ne  comprenait  l'exotique  séduc- 
tion des  barbaries  pittoresques  et  n'était  plus 
profondement  entré  dans  l'idéal  de  l'Orient. 

On  ne  peut  porter  un  jugement  définitif  sur 
un  artiste  arrêté  dès  ses  premiers  pas  —  des 
pas,  il  est  vrai,  pareils  à  ceux  des  dieux  d'Homère 
qui  atteignaient  en  quatre  pas  au  bout  du  monde; 
mais  depuis  son  tableau  pour  le  grand  prix  de 
Rome,  Thétis  apportant  les  armes  à  son  fils  Achille, 
d'une  couleur  déjà  si  fine  et  si  rare,  Regnault  avait 
parcouru  un  chemin  immense.  Le  poi  trait  de  la 
dame  en  rouge,  se  détachant  d'un  fond  de  ri- 
deau rouge,  le  portrait  équestre  du  général 
Prim,  le  délicieux  petit  portrait  de  duchesse 
en  rose,  la  Judith  tuant  Holopherne,  la  Salomé  du 
dernier  Salon,  ont  montré  quel  grand  maître 
était  déjà  ce  jeune  homme  encore  élève  à  la  villa 
Médici,  et  qui  n'avait  pas  vingt-sept  ans.  Jamais 
originalité  plus  frappante  et  plus  incontestable  ne 
s'est  révélée  si  soudainement  au  public.  Toutes 
ces  toiles,  admirées,  critiquées,  ont  soulevé  de- 
vant elles  la  rumeur  qu'excitent  toujours  les  œu- 
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vres  remarquables  (jui  contiennent  nécessaire- 
ment un  peu  de  «  celle  beauté  choquante  »  dont 
la  routine  s'alarme.  Le  nom  de  Regnault  était 
devenu  célèbre;  il  était  révônement  du  Salon; 
son  influence  se  faisait  déjà  sentir,  et  il  eût 
bientôt  imprimé  une  direction  nouvelle  au  mou- 
vement de  l'art. 

Son  dernier  ouvrage  et  son  chef-d'œuvre,  V Exe- 
cution sans  jugement  sous  les  rois  maures  de  Gre- 
nade^ arrivé  trop  tard  à  l'exposition  des  envois  de 
Rome,  y  figura  seulement  pendant  quelques  jours. 

Mais  il  fut  vu  de  peu  de  personnes.  Déjà  les  ca- 
tastrophes de  la  guerre  préoccupaient  tous  les 
esprits.  Cette  composition,  d'une  si  étonnanle 
hardiesse,  d'un  effet  si  inattendu,  passa  sans 
grand  retentissement,  ce  qui  nous  permet  de 
donner  ici  comme  une  page  inédite  ce  fragment 
d'article  paru  le  8  septembre  1870  et  où  se  re- 
trouve, avec  toute  la  vivacité  du  moment,  notre 
impression  sur  cette  œuvre,  la  dernière  que  dût 
peindre  Henri  Regnault. 

«  Un  escalier  de  marbre  blanc  de  quelques 
marches  forme  le  premier  plan  de  la  toile  dont 
il  occupe  toute  la  largeur.  Il  conduit  à  une  salle 
d'architecture  arabe  dans  le  style  de  la  salle  des 
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Abencerragcs  ou  de  las  dos  Hermanas  à  rAlham- 
bra  de  Grenade,  couverte  d'une  voûte  découpée 
en  stalactiles  et  en  gâteau  d'abeilles.  Tout  ce 
fond  est  frappé  d'une  lumière  de  reflet  in- 
diquant au  dehors  un  vif  soleil  et  une  ardente 
chaleur.  Il  semble  qu'il  se  fasse  un  grand  si- 
lence dans  ce  lieu  charmant  où  vient  de  s'ac- 
complir une  action  sinistre;  il  y  règne  comme 
une  solitude  et  un  mystère  de  sérail.  Le  crime 
et  le  châtiment  resteront  également  ignorés, 
quand  les  esclaves  muets  auront  emporté  le  ca- 
davre et  épongé  le  sang.  Nul  œil  n'a  vu,  nulle 
oreille  n'a  entendu.  La  victime  et  le  bourreau 
étaient  seuls.  La  tête  qui  vient  de  tomber  était 
peut-être  une  des  quatorze  têtes  que  le  chef  des 
croyants  a  le  droit  de  couper  par  jour,  sans  en 
donner  aucune  raison  :  celle  d'un  traître,  d'un 
assassin  ou  d'un  sacrilège  dont  le  forfait  ne  doit 
pas  être  révélé. 

«  Sur  les  marches  a  roulé  la  tête  séparée  du 
corps  crispé  par  les  dernières  convulsions  et  se 
présentant  en  raccourci.  Auprès  du  cadavre,  quel- 
ques degrés  plus  haut,  se  tient  l'exécuteur  es- 
suyant la  lame  de  son  sabre.  Voici  en  quelques 
lignes  le  croquis  de  la  composition. 

16. 
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«  Le  justicier,  car  le  nom  de  bourreau  ne  sau- 
rait convenir  à  cette  noble  et  majestueuse  ligure, 
est  un  Maure  trcs-basané,  coiffé  d'un  fez  rouge  ' 
que  dépasse  le  bord  d'une  calotte  blanche,  et 
n'ayant  d'autre  vêtement  qu'une  gandourah,  ou 
longue  robe  d'un  rose  éteint,  décoloré,  rompu, 
d'un  rose  mort  comme  celui  d'une  feuille  sèche, 
et  d'une  harmonie  extraordinaire.  La  gandourah, 
ouverte  par  en  haut,  laisse  voir  une  forte  ossa- 
ture de  poitrine  et  de  larges  pectoraux  qui  indi- 
quent une  grande  vigueur.  D'un  mouvement  su- 
perbe, il  passe  lentement  le  damas  de  sa  flittah 
sur  le  pan  à  demi  relevé  de  sa  robe,  qu'un  reflet 
éclaire  en-dessous  et  teint  d'une  lueur  orangée 
sur  laquelle  se  dessine  le  bas  de  ses  jambes  bru- 
nes et  nerveuses.  Détournant  un  peu  la  lôte,  il 
jette  de  haut,  sur  le  cadavre  abattu,  un  regard 
indéfinissable,  à  la  fois  dédaigneux  et  mélanco- 
lique, d'une  férocité  douce  et  rêveuse,  et  em- 
preint du  fatalisme  oriental  :  C'était  écrit!  Nulle 
colère,  nulle  indignation. 

«  La  rage  impuissante,  la  haine  furieuse  se  li- 
sent, au  contraire  dans  le  regard  que  la  tête  cou- 
pée renvoie  à  la  tête  vivante.  La  bouche  se  tord 
convulsivement,  les  traits  se  contractent  d'une 
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façon  hideuse,  et  les  Ions  bleuâtres  du  crâne  rasé 
donnent  a  ce  chef  un  aspect  étrange  et  fantasti- 
que. Le  corps  du  supplicié  a  glissé  sur  les  mar- 
ches et  ses  bras  renversés  cachent  à  demi  le 
moignon  du  col  d'où  le  sang  jaillit  et  se  répand 
en  flaques  rouges  sur  la  blancheur  du  marbre. 
Cette  tache  de  pourpre,  d'une  incroyable  richesse 
de  couleur,  est  la  note  tonique,  la  dominante  du 
tableau.  Là,  le  sang  a  jailli  avec  force,  éclabous- 
sant les  degrés;  ici  il  s'étale  plus  largement  ré- 
pandu. Plus  loin,  il  coule  en  longs  filets  ou  se 
coagule  en  gouttes  épaisses  ;  cela  est  d'une  vérité 
qui  ne  se  devine  pas.  Il  faut  que  le  jeune  artiste 
ait  vu  à  Tanger  quelque  décapitation  à  Tyatagan, 
et  l'on  pourrait  même  croire  que  c'est  ce  spec- 
tacle qui  lui  a  suggéré  l'idée  de  sa  composition. 
«  C'est  un  parti  pris  d'une  rare  audace  d'avoir 
placé  au  milieu  d'une  toile  celte  grande  plaque 
sanglante;  mais  ici  l'horreur  n'est  pas  le  dégoût. 
Au  point  de  vue  de  l'art,  il  y  a  beauté.  En  regar- 
dant ces  tons  splendides,  nous  songions  à  la  com- 
paraison homérique  du  sang  coulant  comme  des 
échevcaux  de  pourpre  sur  la  cuisse  d'ivoire  de 
Ménélas.  Le  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Et  taché  de  leur  sang,  tes  marbres,  ô  Parosi 
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nous  revenait  en  mémoire;  de  même  que  le  geslc 
superbe  du  juslicier  nous  avait  rappelé  l'ange 
vengeur  «  essuyant  son  épce  aux  nuées,  »  dans 
le  dénoûment  de  Ratbert,  » 

A  propos  de  VExécution  sans  jugement  dont  la 
note  dominante  est  une  tache  de  sang,  M.  Paul 
de  Saint-Victor  fait  remarquer  que  les  sujo  s 
peints  par  le  jeune  artiste  sont  volontiers  farou- 
ches et  sanguinaires  —  Judith  et  lïolophcrne  , 
Salomé  ayant  sur  les  genoux  le  bassin  où  doit 
tomber  la  tête  de  saint  Jean,  la  Décapitation  mys- 
térieuse sur  les  marches  de  l'Alhambra;  —  la 
mort  dans  ces  toiles  éblouissantes  s'enveloppe 
de  la  magnifique  insouciance  orientale,  et  le 
meurtre  s'y  accomplit  au  milieu  de  toutes  les 
magies  de  la  palette,  dans  le  scintillement  de 
Vor,  du  brocart  et  des  pierreries. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'indiquer  une  coïnci- 
dence singulière  qui  s'accorde  avec  cette  significa- 
tion donnée  par  la  mort  de  Regnault  à  ce  choix 
de  sujets  funèbres  :  le  général  Prim  n'a-t-il  pas 
été  tué  d'un  coup  de  feu  quelques  jours  avant 
l'artiste  qui  avait  fait  de  lui  un  portrait  digne  de 
Yelasquez?  Le  modèle  a  précédé  de  bien  peu  le 
peintre  dans  sa  tombe  sanglante. 
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A  nous  qui  restons,  les  regrets  amers,  les  rê- 
ves sur  cette  floraison  merveilleuse  coupée  dans 
sa  racine,  sur  ce  bel  avenir  détruit.  Henri  Re- 
gnaultavécu  assez.  Il  laisse  trois  ou  quatre  chefs- 
d'œuvre.  Sa  gloire  est  assurée.  Il  a  débuté  en  gé- 
nie, il  est  mort  en  héros. 


XIV 

TROIS  AQUARELLES  INÉDITES 

Mars  1871. 

Qunnd  une  vie  d'ardste  a  été  aussi  brusque- 
ment interrompue  que  celle  de  ce  pauvre  Re- 
gnault,  après  quelques  œuvres  éclatantes  qui 
suffiront  à  sa  gloire,  on  cherche  avec  avidité  tou- 
tes les  traces  lumineuses  qu'il  a  pu  laisser  de 
son  passage,  esquisses,  dessins,  aquarelles,  cro- 
quis, germes  de  la  pensée  future  pour  reconstituer 
en  imagination  ce  talent  plein  de  promesses. 
Sans  cette  dernière  cartouche  qu'il  voulait  em- 
ployer, sans  ce  retour  fatal  vers  l'ennemi,  lorsque 
la  retraite  était  sonnée,  Regnault  aurait  eu  de 
longues  années  de  production,  car  il  était  de  na- 
ture robuste  et  de  caractère  énergique,  quoique 
trop  aventureux  peut-être.  Il  eût  donné  sa  me- 
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sure,  exercé  sa  légitime  influence,  et  la  critique 
ne  serait  pas  obligée  de  rêver  dans  une  esthéti- 
que conjecturale  quelle  direction  il  eût  imprimée 
à  l'art.  Mais  il  s'est  évanoui  comme  un  météore 
dont  l'œil  garde  un  long  éblouissement.  Pour  lui, 
il  n'est  plus  d'avenir,  le  passé  seul  existe.  La  date 
suprême  est  inscrite  en  lettres  noires  sur  la  pierre 
blanche. 

Nous  avons  obtenu  cette  faveur  de  voir  les  der- 
nières pages  tracées  par  cette  main  hardie  et 
rapide,  qui  servait  si  bien  la  décision  du  peintre. 
Ce  sont  trois  grandes  aquarelles  exécutées  d'une 
reconnaissance  à  l'autre,  entre  une  garde  mon- 
tée et  une  garde  descendue,  depuis  que  l'artiste 
avait  quitté  Tanger.  On  pouvait  croire  que  le 
jeune  lauréat,  excité  par  le  spectacle  de  la  guerre, 
nouveau  pour  lui,  aurait  reproduit  quelque  épi- 
sode des  combats  où  il  prenait  une  part  si  active 
et  si  brillante  ;  il  n'en  est  rien.  La  guerre  mo- 
derne, telle  qu'elle  se  fait  avec  ses  moyens  ma- 
thématiques, ses  armes  sans  ornement,  ses  laids 
uniformes  et  ses  évolutions  calculées,  devait  pit- 
toresqiiement  peu  séduire  Regnault,  amoureux 
de  la  couleur  et  de  la  fantasia  orientales.  Aussi, 
par  une  récurrence  de  pensée  facile  à  compren- 
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(Ire,  son  imagination  remportait-elle  au  pays  de 
la  lumière.  Ce  ciel  gris,  ces  terrains  boueux  ou 
glacés  d'une  neige  livide  sur  laquelle  se  décou- 
paient les  noires  silhouettes  des  combattants,  ces 
fumées  de  poudre  se  mêlant  au  brouillard  n'of- 
fraient pas  des  tons  assez  riches  à  cette  palette 
ardente.  Peut-être,  s'il  eût  vécu,  la  poésie  de  ces 
effets  sombres  et  tristes  se  fût-elle  révélée  à  lui 
et  lui  eût-elle  fourni  le  sujet  de  quelque  admira- 
ble esquisse.  Le  sentiment  du  devoir,  la  haine  de 
l'envahisseur,  le  courage  chevaleresque  et  l'at- 
trait du  danger  si  puissant  sur  Regnault  l'occu- 
paient seuls  en  ce  moment  où  l'artiste  s'effaçait 
derrière  le  citoyen.  Quelques  notes  retrouvées  sur 
lui,  après  la  bataille,  expriment  sur  ce  point  sa 
mâle  et  ferme  résolution.  Il  acceptait  toutes  les 
conséquences  du  sacrifice. 

Il  semble  que  des  augures  sinistres  aient  voulu 
faire  pressentir  la  mort  héroïque  et  violente  du 
jeune  artiste.  Une  large  tache  sanglante  occupait 
le  centre  de  son  dernier  tableau.  Le  sujet  de 
sa  première  aquarelle  est  une  tête  coupée, 
étude  faite  à  l'amphithéâtre  et  qui  rappelle  les 
beaux  fragments  anatomiques  de  Géricault, 
Tout  d'abord,    sans   hésitation,   sans   tâtonne- 
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ment,  Regnault,  qui  n'avait  jamais  trempé  son 
pinceau  dans  le  \erre  des  peintres  of  water  co- 
lourSy  s'était  assimilé  tous  les  moyens  de  cet  art 
avec  une  rapidité  merveilleuse  d'intuition,  les 
avait  agrandis  et  plies  à  son  usage.  On  sait  com- 
bien il  est  difficile  de  traiter  à  l'aquarelle  une 
tele  grande  comme  nature.  Cette  étude,  qu'on 
croirait  faite  en  vue  d'une  descente  de  croix  ou 
d'une  mise  au  tombeau,  est  lavée  de  tons  vigou- 
reux dans  leur  gamme  de  pâleur  morte  et  n'a 
coûté  que  deux  heures  de  travail  à  l'artiste.  Les 
cheveux  courts,  des  moustaches  et  une  barbiche 
donnent  à  cette  tête  détachée  du  corps  par  le  pré- 
parateur une  apparence  militaire.  On  en  voit  de 
semblables  parmi  les  cadavres  au  premier  plan 
des  tableaux  de  bataille. 

C'est  en  plein  Orient  que  nous  transportent  ces 
splendides  aquarelles,  qu'on  croirait  exécutées 
sous  l'immuable  azur  du  ciel  d'Afrique,  et  non 
sous  ce  triste  dais  de  brouillard  qui  recouvrait 
Paris  pendant  les  mois  d'hiver  du  siège.  La  pre- 
mière représente  une  jeune  femme  couchée  sur 
un  divan  dans  un  costume  où  dominent  ces  étof- 
fes aux  blancheurs  transparentes  traversées  de 
raies  mates;  ces  blancheurs  font  l'effet  du  ca- 

17 


194  TABLEAUX  DK  SIÈGE. 

incllia  entouré  de  fleurs  variées  qu'on  place  au 
milieu  des  bouquets  de  bal,  elles  attirent  et  con- 
centrent la  lumière,  et  leur  éclat  se  répand  par 
douces  ondulations  sur  les  teintes  fraîches  qui 
l'environnent.  La  femme  à  demi  allongée  dans 
une  pose  assouplie  par  les  langueurs  du  kief  rap- 
pelle cette  délicieuse  Haoua  dont  Fromentin, 
dans  une  Année  au  Sahel,  trace  un  si  délicieux 
portrait  avec  une  plume  qui  vaut  son  pinceau. 
On  ne  saurait  trop  admirer  l'étonnante  harmonie 
de  ces  étoffes,  de  ces  tapis,  de  ces  accessoires  de 
couleurs  disparates  en  apparence,  mais  dont  les 
contrastes  se  résolvent  en  un  accord  parfait.  De- 
puis les  Femmes  d'Alger^  d'Eugène  Delacroix,  au- 
cun peintre  n'a  mieux  su  baigner  d'une  ombre 
limpide  le  chatoiement  d'un  riche  intérieur  mo- 
resque. 

La  seconde  de  ces  aquarelles  a  pour  sujet  un 
intérieur  encore,  mais  d'une  signification  et  d'un 
valeur  toutes  différentes.  Sur  un  divan  encom- 
bré de  carreaux  de  brocart,  de  soie  ou  de  maro- 
quin, est  assis  ou  plutôt  accroupi  un  jeune  homme 
nu  jusqu'à  la  ceinture,  basané  presque  comme 
un  mulâtre,  et  le  bras  s'appuyant  au  genou  avec 
un  mouvement  plein  de  science  et  de  hardiesse. 
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C'est  une  figure  étrange.  Une  espèce  de  turban 
négligemment  enroulé  lui  recouvre  le  front  de 
ses  larges  plis  et  projette  sur  ses  yeux  une  ombre 
mystérieuse.  On  dirait  un  Manfred  ou  un  don 
Juan  oriental  ayant  peut-être  connu  une  autre 
civilisation  et  ayant  voulu  changer  de  blasement. 
En  regardant  ce  corps  maigri  et  nerveux,  con- 
sumé d'ardeur,  nous  pensions  au  héros  de  Na- 
mouna,  à  cet  Hassan,  d'Alfred  de  Musset,  qui 
s'en  était  allé  réchauffer  son  scepticisme  au  pays 
du  Soleil,  quittant  le  cigare  pour  lehaschich.  Le 
peintre  n'a  probablement  pas  eu  cette  idée,  mais 
son  aquarelle  la  suggère  :  l'ennui  de  la  volupté, 
le  désir  de  l'inconnu,  la  fatigue  des  paradis  ar- 
tificiels, comme  les  appelle  Baudelaire,  se  lisent 
sur  ce  visage  amaigri,  mais  jeune  encore  malgré 
les  excès. 

Sur  les  épais  tapis  qui  jonchent  le  sol  est  éten- 
due une  jeune  femme  qui,  les  épaules  adossées 
au  divan,  enveloppée  d'une  gandourah  noire  à  ca- 
puchon, entrouverte  à  la  poitrine,  dont  la  blan- 
cheur ressemble  à  la  lune  sortant  d'un  nuage 
sombre,  laisse  errer  nonchalamment  ses  doigis 
teints  de  henné  sur  les  cordes  d'une  guzla  dont 
elle  s'accompagne.  Le  chant  s'exhale  comme  un 
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soupir  de  ses  lèvres  distraites.  Elle  sent  qu'elle 
n'est  pas  écoutée  et  suit  son  rêve.  Rien  de  plus 
séparé  que  ces  deux  êtres,  tous  deux  jeunes  et 
beaux,  placés  aux  deux  bouts  d'un  divan. 

Le  luxe  qui  les  entoure  a  une  richesse  sourde, 
une  ardeur  sombre,  et  comme  une  gravité  funè- 
bre maigre  la  violence  des  tons  conservés  dans 
l'ombre  avec  une  superbe  maestria  de  coloris.  Ce 
ne  sont  que  rideaux  et  portières  d'étoffes  où  s'est 
épuisé  l'art  de  l'Orient,  que  tissus  magnifiques, 
que  lapis  de  Smyrne,  de  Kabylie  ou  de  Turquie, 
plateaux  incrustés  de  nacre,  armes  constellées  de 
pierreries,  narghilés  du  Khorassan,  et  cependant 
il  y  a  quelque  chose  de  tragique  sous  cet  amon- 
cellement de  splendeurs.  Cette  chambre  pourrait 
servir  de  fond  à  quelque  scène  de  jalousie  et  de 
meurtre.  Le  sang  ne  ferait  pas  tache  sur  ces  tapis 
d'une  pourpre  sombre. 

Latroisièine  aquarelle  n'est  qu'un  simple  bou- 
quet de  palette,  un  sélam  de  couleurs  orientales 
épanouies  dans  un  rayon  de  lumière.  Elle  repré- 
sente une  cadine  ou  une  odalisque  se  tenant  de- 
bout au  milieu  de  sa  chambre  et  comme  ravie  de 
sa  beauté  et  de  son  costume  chatoyant.  Tout  cela 
fait  au  premier  coup  avec  une  fraîcheur  et  une 
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limpidité  incomparables.  Le  peintre ,  tout  en 
maintenant  sa  volonté,  a  su  profiter  admirable 
ment  des  heureux  hasards  de  l'aquarelle. 

Mentionnons  aussi  quelques  portrails  au 
crayon  pleins  d'esprit  et  de  vérité,  entre  autres  un 
portrait  de  jeune  fille  à  cheval,  d'une  grande 
élégance,  et  qui  montre  chez  le  jeune  artiste  des 
aptitudes  qui  rappellent  Géricault. 

Voilà  ce  qu'il  laisse;  mais  nous  savons  par  son 
ami  Clairin  ce  qu'il  rêvait  et  ce  qu'il  allait  ac- 
complir :  une  sorte  de  personnification  et  de  triom- 
phe de  l'Islam  au  temps  des  califes  d'Espagne.  Il 
faisait  bâtir  à  Tanger  un  immense  atelier  pour  y 
mettre  son  projet  à  exécution.  La  toile  devait 
avoir  dix  mètres  de  long  sur  une  hauteur  pro- 
portionnée —  quelque  chose  comme  l'un  des 
grands  festins  de  Paul  Véronèse  ;  —  on  la  cousait 
déjà. 

Avant  de  se  mettre  à  une  œuvre,  Regnault, 
par  une  intuition  rapide,  la  voyait  réalisée  et  il 
la  racontait  avec  une  grande  abondance  de  dé- 
tails, semblable  en  cela  à  ces  personnages  halluci- 
nés d'Hoffmann  et  de  Balzac,  pour  qui  une  toile 
blanche  représentait  un  chef-d'œuvre  invisible 
aux  autres  spectateurs.  iMais  il  y  avait  entre  lui 

ii. 
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et  maître  Frenholi'er  et  le  peiiiUe  de  la  Cour  (VAr- 
tiis^  cette  dilfércnce  que  bientôt  la  toile  se  cou- 
vrait de  couleurs  splendides,  et  que  le  sujet  ap- 
paraissait comme  si  on  eût  déchiré  un  voile. 

Le  fond  du  tableau  était  rempli  par  un  palais 
orné  de  toutes  les  merveilles  de  l'architecture 
arylje,  —  sveltes  colonnettes,   arcs  évidés    en 
cœur,  panneaux  de  guipures  découpées  dans  le 
stuc,  niches  à  stalactites  dorés  et  peints,  inscrip- 
tions du  Koran  en  caractères  cufiques  entremê- 
lés de  fleurs,  application  d'azulejos  :  un  résumé 
de  l'Alhambra  de  Grenade  et  de  l'Alcazar  de  Sé- 
vllle;  fontaines  grésillant  sur  des  vasques  d'al- 
bâtre rubané,  grands  vases  surmontés  de  fleurs 
rares,  toutes  les  féeries  que  l'Orient  entasse  au 
pnlais  des  kalifes.  Au  milieu  s'ouvrait  un  grand 
arc  dont  les  portes  de  cèdre  formaient  des  symé- 
tries compliquées  d'un  travail  miraculeux  et  re- 
haussées de  nielles  d'argent.  A  cet  arc  superbe 
aboutissait  un  large  escalier  de  marbre  blanc 
dont  les  dernières  marches  trempaient  dans  l'eau 
d'un  fleuve.  Une  galère  dorée  à  proue  et  à  poupe 
fantasques,  laissant  traîner  au  fil  de  l'eau  des  ta- 
pis et  des  draperies  bariolés,  amenait  au  bas  de 
l'escalier  les  chefs  tributaires,  les  vassaux  d'Afri- 
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que  et  d'Espagne,  revêtus  d'armures  étincelan- 
tes,  étoiles  de  rubis  et  de  turquoises,  drapés  de 
velours,  de  brocart,  de  soie  et  de  Une  laine  blan- 
che, ruisselant  d'or  et  d'argent  sous  une  pluie  de 
lumière. 

Sur  les  marches  de  l'escalier  s'étageaif  nt  des 
groupes  d'esclaves,  des  prisonniers  et  de  captives 
de  toutes  les  races,  les  unes  demi-nues,  les  au- 
tres disparaissant  à  moitié  sous  l'éclat  tremblant 
et  grenu  des  gazes  d'or  égratignées  d'un  rayon 
de  soleil,  belles  comme  la  Judith,  étranges  comme 
la  Salomé,  —  sans  compter  les  types  nouveaux 
rêvés  ou  trouvés  par  l'artiste  ;  ajoutez  à  cela  des 
coffrets  incrustés  de  nacre  laissant  échapper  des 
fils  de  perles,  des  cassolettes  de  filigrane,  des 
coupes  remplies  de  dinars  et  de  tomans,  des  va- 
ses d'argent,  des  buires  de  jaspe,  des  plats  de  po- 
terie des  Baléares,  irisés  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel,  des  ruissellements  d'étoffes  bro- 
dées, striées,  lamées,  des  selles  .et  des  harnais 
bosselés  d'or,  des  entassements  d'armes  plus  pré- 
cieuses que  des  bijoux,  des  fleurs  pour  lesquelles 
Bulbul  ferait  des  infidélités  à  la  rose,  des  pigeons 
au  col  cerclé  de  diamants,  des  gazelles  regardant 
de  leur  grand  œil  étonné,  et  vous  aurez  à  peu 
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prés  une  idée  de  ce  que  voulait  faire  Regnault. 

Au  centre  du  tableau,  par  les  portes  de  cèdre 
entrebâillées,  comme  une  iuole  au  fond  de  son 
temple,  on  entrevoyait  dans  une  pénombre  trans- 
parente le  calife,  l'Emir-el-Mumenim  recevant  ces 
tributs  et  ces  hommages,  impassible  et  n'ayant 
pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Cette  figure  mystérieuse  qui  devait  donner  de 
l'unité  au  tableau  en  ramenant  à  elle  tout  ce  dé- 
ploiement de  luxe  et  de  faste,  nous  faisait  penser 
lorsque  Clairin  nous  la  décrivait  d'après  les  indi- 
cations de  Regnault,  à  l'attitude  surhumainement 
détachée  du  sultan  Abd-ul-Medjid  pendant  la  cé- 
rémonie du  Courban-Beiram  lorsque  les  digni- 
taires de  la  cour  venaient  baiser  le  bout  de  sa 
ceinture  attachée  à  l'un  des  bras  du  trône. 

Ce  mervelleux  rêve,  hélas  !  ne  sera  jamais  réa- 
lisé ;  mais  en  fermant  les  paupières  il  nous  sem- 
ble le  voir,  par  l'œil  intérieur  du  poëte,  briller 
largement  encadré  d'or  sur  la  paroi  du  grand 
salon  à  l'Exposition  prochaine. 


XV 


VICTOR  GIRAUD 

Février  1871. 

C'est  le  temps  des  surprises  douloureuses,  et 
Ton  ose  à  peine  ouvrir  son  journal  de  peur  d'y 
apprendre  quelque  perte  nouvelle.  La  triste  pré- 
vision est  rarement  trompée  :  on  croyait  un  ami, 
qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  quelques  semaines, 
vivant  et  bien  portant,  échappé  aux  hasards  de 
la  guerre  ;  son  nom  n'avait  pas  figuré  sur  les  fu- 
nèbres listes.  Pas  du  tout,  vous  apprenez  sa  mort 
avant  sa  maladie  par  la  lettre  encadrée  de  noir, 
et  à  votre  chagrin  s'ajoute  le  regret  de  n'avoir 
pas  serré  cette  main  pâle  une  dernière  fois.  On 
revenait  d'un  autre  enterrement,  et,  les  yeux 
humides  encore,  il  faut  reprendre  le  chemin 
du  cimetière,  malade  soi-même  et  le  cœur  sai- 
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gnant  de  tant  de  blessures,  étonné  de  survivre. 

Il  n'y  a  pas  que  la  balle  et  les  obus  qui  tuent. 
La  mort  héroïque  au  milieu  de  la  fumée  du  com- 
bat et  de  l'enivrement  de  la  lutte  n'est  pas  don- 
née à  tous.  Les  nuits  glaciales,  passées  les  pieds 
dans  la  neige,  5  l'âpre  vent  du  Nord,  le  long  du 
rempart,  aux  grand'gardes,  ont  fait  de  plus  nom- 
breuses victimes  que  le  feu  de  l'ennemi.  Com- 
.bien,  blessés  à  mort  par  une  de  ces  froides  flèches, 
se  sont  éteinis  silencieusement  dans  leurs  logis 
déserts,  loin  de  leur  famille  et  sans  que  la  gloire 
vint  consoler  leur  agonie,  en  posant  Tétoile  sacrée 
sur  leur  poitrine  exhalant  son  dernier  souflîe  ! 
S'ils  n'ont  pas  eu  ce  bonheur  de  succomber  en 
soldats  sur  le  champ  de  bataille,  ils  n'en  ont  pas 
moins  donné  leur  vie,  obscurs  martyrs  du  de- 
voir. Quoique  leur  sang  n'ait  pas  coulé,  que  leur 
décès  soit  mis  sur  le  compte  de  la  bronchite  ou 
de  la  pneumonie,  la  patrie  doit  leur  savoir  le 
même  gré  du  sacrifice.  La  bataille  finie,  on  ne 
sait  pas  encore  toutes  ses  pertes,  et  plus  d'un 
qu'elle  semblait  avoir  épargné,  malade,  épuisé, 
à  bout  de  forces,  s'est  couché  pour  ne  plus  se  re- 
lever. Victor  Giraud  est  de  ceux-là. 

Victor  Giraud  est  le  fils  d'Eugène  Giraud.  Tout 


1 


VICTOR  GIRAUD.  $05 

le  monde  peignait  dans  cette  famille  comme  dans 
celle  de  Vernet.  Charles,  le  frère  d'Eugène,  est 
lui-même  un  très-bon  peintre  d'intérieur,  mais 
celui  qui  semblait  devoir  amener  sur  ce  nom 
le  plus  de  lumière  et  de  gloire  était  Victor.  La 
nature  l'avait  richement  doué,  et  un  travail  de 
jour  en  jour  plus  opiniâtre  ajoutait  l'expérience 
à  ces  dons.  Quoique  sa  vie  ait  été  brisée  dans  sa 
fleur  épanouie,  à  trente  ans,  il  a  eu  le  temps  de 
montrer  ce  qu'il  valait  et  de  faire  regretter  l'ar- 
tiste autant  que  l'homme.  Nous  l'avons  connu 
tout  jeune,  presque  enfant,  et  l'amitié  qui  nous 
liait  au  père,  si  souvent  rencontré  pendant  «  nos 
années  de  voyage  »  en  Espagne,  en  Turquie  et 
ailleurs,  s'était  naturellement  continuée  au  fils, 
dont  nous  suivions  les  progrès  avec  un  intérêt 
particulier.  C'était  plaisir  de  voir  d'un  salon  à 
l'autre  se  développer  et  grandir  ce  jeune  talent, 
qui  avait  déjà  donné  au  présent  des  gages  sérieux, 
et  sur  qui  l'avenir  pouvait  compter  beaucoup. 
Nous  le  rencontrions  le  soir,  dans  le  monde  ou 
aux   premières  représentations,  car  il  aimait, 
après  la  journée  de  labeur  et  le  silence  de  l'ate- 
lier, 1  éclat  des  lumières,  les  élégances  elle  mou- 
vement de  la  vie.  11  s'intéressait  aux  choses  de 
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l'esprit,  et  se  connaissait  au  Ihéâtre  mieux  qu'un 
critique  du  lundi.  C'était  un  beau  jeune  homme 
aux  cheveux  blonds,  abondants  et  touffus,  re- 
tombant sur  le  front,  à  la  barbe  frisée,  aux  traits 
réguliers  et  purs,  d'un  galbe  antique  et  rappelant 
le  buste  de  Lucius  Vérus.  Il  semblait  robuste 
dans  sa  sveltesse,  quoiqu'il  eût,  au  fond,  sous  ses 
larges  pectoraux,  la  poitrine  délicate. 

Mais  nul  ne  pouvait  soupçonner  un  dénoûment 
si  triste  et  si  rapide  à  cette  existence  commencée 
sous  les  plus  heureux  auspices  et  à  laquelle  tout 
semblait  sourire.  Une  nuit,  il  prit  froid  au  rem- 
part,  pendant  une  de  ces  factions  que  la  lune 
éclaire  de  sa  lueur  glacée  et  mortelle  répercutée 
par  la  neige.  Il  tint  bon  le  plus  qu'il  put,  car  en 
ces  moments  suprêmes  la  maladie  semble  une 
désertion  et  comme  le  refuge  de  la  lâcheté,  pen- 
sée insupportable  à  une  âme  généreuse  et  fière; 
mais  le  mal  fut  le  plus  fort  et  il  fallut  bien  aban- 
donner le  lit  de  camp  pour  la  couche  de  l'agonie. 

Le  pauvre  artiste  dans  ses  nuits  de  souffrance, 
quand  le  déhre  de  la  fièvre  commençait  à  trou- 
bler sa  pensée,  murmurait  :  «  Est-il  heureux, 
Regnault  !  au  moins  il  a  été  tué  pa-r  une  balle, 
lui!  D  C'est  une  noble  jalousie  de  mourant,  qu'on 
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ne  peut  qu'admirer,  mais  la  mort  a  ses  préférés 
à  qui  elle  donne  pour  couronne  funéraire  une 
couronne  de  laurier. 

L'art  a  largement  payé  sa  dette  à  la  patrie  dans 
cette  guerre  funeste.  Ses  plus  chers  enfants  sont 
tombés  à  la  Heur  de  l'âge,  pleins  d'audace,  de 
génie  et  de  feu,  et  l'avenir  de  la  peinture  en  est 
peut-être  compromis  pour  longtemps.  Après 
l'école  romantique,  une  nouvelle  école  se  for- 
mait ,  passionnément  préoccupée  de  la  cou- 
leur, rêvant  des  alliances  et  des  contrastes  de 
tons  auxquels  on  n'avait  pas  songé,  voyant  la 
nature  sous  un  jour  bizarre  et  particulier.  Il  sem- 
blait qu'un  monde  inconnu  s'ouvrit  devant  les 
yeux  étonnés.  Sans  imiter  RegnauU  ou  Fortuny, 
le  peintre  espagnol  qui  n'a  pas  voulu  exposer, 
mais  que  les  artistes  connaissent  bien,  Victor 
Giraud  cherchait  aussi  dans  ce  sens.  Il  avait, 
comme  Gœthe,  une  théorie  des  couleurs  dont 
l'expression  la  plus  complète  se  trouve  dans  son 
tableau  intitulé  le  Charmeur^  l'un  des  plus  re- 
marquables du  dernier  Salon.  On  en  sait  le  sujet. 
Un  charmeur  d'oiseaux  égyptien  faisait  exécuter 
à  ses  petits  élèves  leurs  tours  d'adresse  devant 
une  réunion  de  patriciennes  et  de  jeunes  beaux 
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romains,  darjs  une  galerie  ornée  de  plantes  rares, 
de  vases  grecs  et  de  peintures  décoratives.  Les 
personnages  étaient  de  grandeur  naturelle  et  les 
femmes  étalaient  toutes  les  recherches  de  ce 
mundiis  muliebriSy  thème  d'invectives  pour  les 
moralistes  et  les  poètes  satiriques.  Leurs  types, 
d'une  beauté  délicate,  avivée  par  les  artifices  de 
la  coquetterie  antique,  beaucoup  plus  compliquée 
que  la  coquetterie  moderne,  offraient  ces  expres- 
sions de  blasement  profond,  de  dédain  arislocra- 
tique  et  de  perversité  frivole  caractéristiques  des 
époques  de  décadence.  On  comprend  le  parti 
qu'avait  tiré  le  jeune  peintre  de  ces  bijoux,  de 
ces  coiffures,  de  ces  tuniques,  de  ces  broderies 
et  de  tout  ce  luxe  chatoyant  et  discord  auquel  il 
avait  su  donner  de  l'harmonie  par  Tingénicux 
emploi  de  tonalités  conciliatrices,  comme  les 
Orientaux  qui  empêchent  le  choc  de  couleurs 
ennemies  au  moyen  d'un  simple  fil  d'or  ou 
d'argent.  '4$ 

Le  Marchand  (Pesclaves^  traité  dans  la  dimen- 
sion historique,  avait  obtenu  beaucoup  de  suc- 
cès à  l'un  des  salons  précédents.  On  y  remar- 
quait cette  intelligence  des  types  exotiques  qui 
était  une  des  qualités  de  l'artiste.  C'est  là  un 
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beau  sujci  pour  la  peinture  qu'un  jeune  patricien 
ennuyé  et  chercheur  d'impossible,  à  qui  l'on 
montre  des  jeunes  filles  de  tout  les  pays  du 
monde,  et  de  toutes  les  nuances,  depuis  le  mar- 
bre blanc  de  la  Grecque  jusqu'au  bronze  fauve 
de  l'Abyssinienne.  Victor  Giraud  l'avait  traité  de 
la  manière  la  plus  brillante,  avec  ce  sentiment 
de  la  composition,  cette  couleur  exquise  et  rare, 
et  cette  dextérité  merveilleuse  d'exécution  qui 
le  caractérisaient.  C'était  de  l'antique;  mais  plus 
souple,  plus  libre  et  comme  rajeuni  et  renou- 
velé par  la  compréhension  moderne,  à  la  façon 
d'André  Chénier. 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  cette  scène  tra- 
Liique  en  costume  du  Directoire,  où  un  mari  ja- 
loux tuait  dans  l'escalier  Tamant  de  sa  femme, 
qui  glissait  évanouie  sur  la  rampe  avec  un  mou- 
vement inspiré  de  la  Kitty  Bell,  d'Alfred  de 
Vi<;ny,  apprenant  la  mort  de  Chatterton.  Ce  ta- 
bleau, d'une  audace  singulière,  préoccupa  fort 
raltenlion  du  public. 

Maintenant  l'œuvre  est  interrompue;  la  pa- 
lette a  glissé  de  la  main  défaillante  de  Victor 
Giraud.  Trois  ou  quatre  toiles  feront  survivre 
cette  mémoire.  Henri  Uegnault  n'en  a  guère  laissé 
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davantage.  Le  sort  leur  lut,  à  l'un  et  à  l'autre, 
avare  de  jours,  mais  ils  les  ont  bien  employés, 
et  quoique  emportés  si  jeunes,  tous  deux  ont 
trouvé  le  temps  de  prouver  leur  valeur  et  de 
faire  deviner  ce  qu'ils  contenaient  de  projets  et 
de  rêves  pour  les  œuvres  futures. 

L'autre  jour  —  mardi  21  février,  —  mardi 
gras  !  le  hasard  a  parfois  de  ces  amères  ironies 
qu'on  croirait  calculées  par  une  méchanceté  dia- 
bolique, le  portail  de  Saint-Philippe  du  Roule 
était  tendu  de  noir.  Un  G  d'argent  brillait  sur  la 
litre  funèbre,  et  les  amis  du  défunt,  vieux  et 
jeunes,  amaigris  par  la  famine,  se  traînaient 
vers  l'église  comme  des  spectres. 

Nous  étions  tout  près  du  catafalque  qui  recou- 
vrait celui  que  nous  avions  vu,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  jeune,  beau,  souriant,  aimé;  et  si 
Ton  nous  eût  dit  :  «  C'est  toi  qui  jetteras  l'eau 
bénite  sur  son  cercueil,  »  on  n'eût  provoqué  chez 
nous  qu'un  geste  de  dénégation  et  d'incrédulité. 

Les  jeunes  sont  pressés,  les  jeunes  vont  devant, 

selon  le  vers  du  grand  poète  Victor  Hugo,  que 
nous  murmurions  malgré  nous  à  travers  les  ré- 
pons de  la  liturgie.  Les  cierges  brûlaient  sur  le 
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fond  du  chœur  tapissé  de  deuil,  comme  des 
étoiles  pâles  sur  un  ciel  noir;  les  prêtres,  en 
dalmatiques  à  croix  d'argent,  accomplissaient, 
avec  des  gestes  lents,  les  rites  sacrés,  pendant 
que  la  \oix  des  enfants  de  chœur  montait  vers  le 
ciel  blanche,  aiguë  et  grêle  comme  le  prélude  du 
Lohengrin.  Par  instants,  l'orgue,  avec  sa  basse 
profonde,  poussait  des  lamentations  sourdes,  sou- 
pirs étouffés  de  l'âme,  sanglots  de  cette  douleur 
qui  ne  veut  pas  être  consolée.  L'effet  eût  été  na- 
vrant sans  quelque  note  ailée  et  lumineuse  pla- 
nant sur  celte  tristesse  et  parlant  d'espérance  et 
d'immortalité. 

A  l'élévation,  une  batterie  de  tambours  voilés 
de  crêpes  éclata  tout  à  coup  avec  son  roulement 
amorti  mais  puissant,  mâle  expression  de  dou- 
leur et  de  respect  militaires,  qui  remua  tous  les 
cœurs  et  fit  tomber  de  bien  des  yeux  des  larmes 
longtemps  contenues.  C'étaient  les  compagnons 
de  guerre  disant  adieu  à  leur  frère  d'armes. 

Pour  nous,  tout  en  déplorant  avec  amertume 
ce  deuil  nouveau,  une  ancienne  blessure,  diffi- 
cilement cicatrisée  et  qui  se  rouvre  au  moindre 
contact,  saignait  dans  notre  cœur. 

L'hémicycle  formant  le  fond  de  la  nef  de  Saint- 

18. 
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Philippe  du  Roule  contient  un  calvaire  de  la  di- 
mension du  calvaire  de  Tinloret  à  la  Scuola  di 
San  Rocco,  œuvre  pleine  de  génie  et  de  passion, 
d'une  mélancolie  intense,  de  notre  cher  et  tou- 
jours regretté  Théodore  Chasseriau,  dont  la  perle 
n'a  pas  été  assez  sentie  quoique  le  grand  art  la 
déplore  et  la  déclare  irréparable.  Il  est  mort  bien 
jeune  aussi  celui-là,  à  làge  de  Raphaël  et  de  lord 
Byron,  et  Gustave  Moreau,  le  peintre  de  VOEdipe^ 
a  fait  dans  un  tableau  d'un  charme  funèbre  et 
pénétrant  sous  le  titre  de  :  le  Jeune  homme  et  la 
Mort,  une  apothéose  de  ce  génie  qu'il  aimait  et 
comprenait.  Hélas!  on  a  beau,  quand  on  avance 
dans  la  vie  et  que  vos  compagnons  de  jeunesse 
s'arrêtent  sur  le  bord  du  chemin,  avoir  des  amis 
qui  pourraient  être  vos  fils,  ils  meurent  encore 
avant  vous  et  il  faut  suivre  leur  cercueil  I 

Apres  avoir  silencieusement  serré  la  main  au 
vieux  Giraud,  —  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait  pour 
le  distinguer  du  jeune  Giraud,  —  car  que  peut- 
on  dire  à  un  père  foudroyé  d'une  telle  douleur? 
nous  reprîmes  lentement  le  chemin  de  notre  lo- 
gis, à  travers  les  Champs-Elysées,  accablé  d'une 
désespérance  et  d'une  tristesse  profondes.  De 
temps  à  autre  quelques  sons  rauques,  étranglés 
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et  Inmentables  comme  le  râle  d'un  mourant  par- 
venaient à  notre  oreille.  C'étaient  deux  pauvres 
enfants  hâves,  déguenillés,  qui  soufflaient  dans 
des  cornets  à  bouquin,  achetés  sans  doute  avec 
quelques  sous  extirpés  à  l'aumône. 

Rien  de  plus  lugubre  que  cette  trompe  de  terre 
cuite  qui  sonne,  nous  ne  savons  trop  pourquoi, 
«  le  joyeux  appel  du  carnaval,  »  et  qui  serait 
mieux  à  sa  place  dans  un  convoi  funèbre.  En  effet, 
c'était  la  semaine  grasse,  et  les  deux  Gavroches, 
mal  informés  de  la  situation,  mais  connaissant 
les  traditions  carnavalesques,  essayaient  à  leur 
manière  de  fêter  mardi  gras,  en  toute  innocence 
de  cœur  sans  doute,  car  le  gamin  est  patriote. 
Bientôt  ils  s'aperçurent  du  mauvais  effet  produit 
par  cette  note  discordante  dans  le  silence  et  la 
tristesse  de  la  ville.  Ils  baissèrent  le  ton,  comme 
effrayés  du  bruit  qu'ils  faisaient,  et  finirent  par 
remettre  leurs  cornets  dans  leur  poche. 


XVI 


GUSTAVE    DORE 
SOUVENIRS     DU     SIEGE 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  mouve- 
ment de  Fart  se  soit  arrêté  pendant  les  graves 
événements  que  nous  venons  de  traverser.  Nous 
avons  déjà  parlé  de  la  statue  de  neige  de 
M.  Falguière,  du  buste  de  M.  Moulin,  pélri  éga- 
lement dans  la  couche  blanche  qui  recouvrait  les 
glacis  du  rempart,  des  compositions  si  touchantes 
et  si  poétiques  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  des 
aquarelles  admirables  où  ce  pauvre  Regnault 
semblait  vouloir  se  réchauffer  à  la  lumière  d'O- 
rient des  factions  glaciales  aux  avant-postes; 
mais  nous  sommes  loin  d'avoir  tout  dit.  M.  Brac- 
quemond,  qui  manie  d'une  façon  si  magistrale  la 
pointe  de  l'aqua-fortiste,  fixait  sur  le  cuivre  les 
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aspects  inattendus  que  donnaient  les  travaux  de 
Ja  défense  aux  abords  des  bastions  et  à  la  zone 
militaire  qu'il  avait  tout  le  loisir  d'observer  pen- 
dant ses  nombreuses  gardes.  Beaucoup  d'autres 
noms  sont  restés  inconnus  que  signalera  la  pre- 
mière exposition. 

La  pensée  de  l'artiste  fonctionne  toujours, 
môme  à  son  insu;  au  milieu  de  la  bataille,  il  re- 
marque un  effet  qui  échappe  à  tout  autre.  Par 
sa  perpétuelle  communion  avec  la  nature,  il  s'est 
développé  en  lui  une  singulière  acuité  de  percep- 
tion qui  s'exerce  sans  qu'il  le  veuille.  Dans  la 
rapidité  de  l'action  la  plus  vertigineuse,  il  ne 
perd  jamais  de  vue  la  forme  et  la  couleur.  Sa 
mémoire,  habituée  à  saisir  les  lignes,  prend  en 
courant  le  reflet  ineffaçable  des  choses.  Cela  ne 
l'empêche  pas  d'être  brave,  exact  à  son  devoir, 
bon  camarade,  plein  de  cœur.  Si  un  compagnon 
d'armes  tombe  blessé,  il  l'ira  enlever  sous  les 
balles  et  le  mettre  à  l'abri  derrière  un  mur. 
Mais  l'attitude  du  corps  affaissé,  la  pâleur  du 
visage,  le  crépi  de  la  muraille  effritée  par  les 
boulets  oij  s'appuie  la  tête,  le  ton  du  sang  qui 
coule  sur  l'herbe  ou  sur  la  neige,  les  rapports  du 
terrain  et  du  ciel  en  ce  moment-là  seront  réflé- 
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chis  dans  son  œil  comme  dans  une  photographie 
inslanlanéc.  En  voyant  éclater  la  bombe,  il  se 
demande  avec  quel  [oélange  de  couleurs  on  pour- 
rait exprimer  celte  lueur  sinistre.  Cette  disposi- 
tion spéciale  rend  l'artiste  merveilleusement 
propre  à  conserver  et  à  reproduire  la  physiono- 
mie des  événements  à  ces  heures  de  lutte  su- 
prême 011,  sous  l'imminence  des  catastrophes, 
les  esprits  les  plus  fermes  ne  songent  plus  qu'à 
une  défense  désespérée.  L'artiste  prend  part  à 
l'action,  mais  voit  en  même  temps  le  spectacle. 
Cette  tuerie,  oîi  il  peut  trouver  la  mort,  —  Re- 
gnault  l'a  bien  prouvé,  —  est  une  bataille  sans 
doute,  mais  c'est  aussi  un  tableau. 

Les  décorations  de  monuments,  églises  et  pa- 
lais, les  commandes  officielles  ou  particulières, 
les  grands  travaux  d'illustration  étaient  naturel- 
lement suspendus  à  cette  époque  si  sombre  et  si 
incertaine,  où  l'espoir  le  plus  obstiné  ne  pouvait, 
sans  folie,  compter  sur  un  lendemain;  chaque 
artiste,  résigné  à  la  maigre  sportule  du  siège,  et 
ne  comptant  sur  aucun  profit  rémunérateur,  s'a- 
bandonnait librement  à  sa  fantaisie  personnelle, 
notant  ce  qui  l'avait  frappé  et  l'exprimant  avec 
toute  sincérité  dans  l'oubli  parfait  du  public, 
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préoccupé  lui-même  de  toute  autre  chose.  C'est 
ainsi  qu'on  a  vu  de  Gustave  Doré,  que  n'absor- 
baient pas,  cette  année,  ces  beaux  livres  à  cou- 
verture dorée  qu'il  enrichit  de  sa  verve  inépuisa- 
ble, de  grandes  compositions  épiques,  repî  oduiics 
en  photographie,  dans  lesquelles  l'artiste,  mêlant 
Fallégorie  à  la  réalité,  représentait  l'invasion, 
l'appel  aux  armes,  la  résistance  et  autres  sujets 
de  celte  nature. 

Mais  ce  serait  mal  connaître  Doré  que  de  croire 
qu'il  se  soit  borné  là.  Il  a  une  fécondité  d'ima- 
gination servie  par  une  facilité  de  main  prodi- 
gieuse qui  le  pousse  sans  cesse  à  des  séries 
d'œuvres  nouvelles.  Quoiqu'il  ait  ses  heures  de 
paresse  rêveuse  ou  contemplative,  le  repos  pro- 
longé serait  pour  lui  la  plus  grande  fatigue.  Aussi, 
nous  nous  doutions  bien  que  dans  les  intervalles 
d'une  garde  à  l'autre,  il  devait  avoir  produit  à  lui 
tout  seul  de  quoi  meubler  toute  une  exposition. 
Prodtant  du  privilège  d'indiscrétion  que  nous  ac- 
corde une  amitié  déjà  ancienne,  —  Doré  a  débuté 
si  jeune!  —  nous  avons  pénétré  dans  râtelier 
fermé  de  l'arliste,  maintenant  en  Angleterre,  où 
l'accueillent  les  plus  hautes  sympathies,  et  nous 
avons  vu  que  nous  ne  nous  étions  pas  trompé. 
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Sur  des  clievalels,  placés  au  meilleur  jour,  le 
long  de  la  muraille,  la  plupart  retournés,  à  tous 
les  coins  de  la  vaste  pièce,  de  grands  cartons 
tendus,  des  toiles  à  divers  degrés  d'avancement 
étaient  disséminés,  et  par  leurs  sujets  se  ratta- 
chant tous  au  même  ordre  d'idées,  semblaient 
former  comme  le  cycle  épique  et  pittoresque  du 
premier  siège.  Au-dessus  s'étageaient,  richement 
encadrées,  des  peintures  du  jeune  maître  repré- 
sentant des  types  singuliers  et  farouches,  et 
quelques-uns  de  ces  paysages  alpestres  d'une 
fraîcheur  si  vive  et  d'un  coloris  si  intense,  où 
des  couchers  de  soleil  jettent  des  roses  sur  la 
blancheur  des  cimes. 

Ce  tranquille  sanctuaire  de  l'art  l'avait  récem- 
ment échappé  belle.  Sur  la  terrasse,  remplie  de 
fleur,  qui  lui  sert  de  promenoir,  les  artilleurs 
de  la  Commune»  peu  sensibles  à  la  peinture, 
voulaient  installer  une  batterie,  à  laquelle  on 
eût  répondu  sans  doute,  au  grand  détriment  des 
tableaux  et  des  dessins.  Heureusement  cette  vel- 
léité dangereuse  n'avait  pas  eu  de  suite. 

Un  des  dessins  qui  nous  occupa  d'abord  re- 
montait au  commencement  du  siège  ;  c'était  le 
temps  où  le  cercle  de  l'investissement  se  rcsser- 
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rait  de  plus  en  plus,  ne  laissant  que  de  rares  la- 
cunes. D'immenses  troupeaux  se  balaient  vers 
la  ville,  rappelant,  avec  des  aspects  bibliques, 
les  migrations  des  peuples  devant  quelque  fléau 
envoyé  par  la  colère  céleste.  Ces  troupeaux  de- 
vaient servir  à  la  nourriture  de  la  capitale,  Gar- 
gantua grossi  des  fuites  de  la  banlieue  repliée  der- 
rière les  murailles.  A  voir  le  tumultueux  défilé 
de  toutes  ces  bêtes  destinées  à  la  boucherie,  on 
pouvait  croire  la  provision  inépuisable. 

L'imagination  de  Gustave  Doré  a  été  vivement 
frappée  de  ce  spectacle  étrange  et  si  nouveau 
dans  notre  civilisation,  de  cette  agglomération 
gigantesque  de  bétail,  dont  l'Amérique  du  Sud 
seule  peut  donner  des  analogues,  lorsque  l'in- 
cendie des  pampas  pousse  devant  lui  les  hordes 
effarées  des  bisons.  L'artiste  nous  a  montré,  s'en^ 
gouffrant  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne, 
comme  un  torrent  irrésistible,  cette  masse  de 
dos  monlueux,  de  cornes  en  croissant,  de 
croupes  saillantes,  à  travers  les  tourbillons  de 
poussière,  sous  l'orage  incessant  des  coups  de 
bâton.  11  nous  a  fait  voir  aussi  une  armée  de 
moutons  plus  considérable  que  celle  dont  le 
chevalier  de  la  Manche  faisait,  en  termes  si  pom- 
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peux,  le  dénombrement  à  Sancho  ébahi,  la  pre- 
nant pour  l'ost  du  Miramolin;  des  toisons  ondu- 
lant à  l'infini,  comme  une  mer  laineuse,  dans 
un  de  ces  paysages  que  Doré  sait  si  bien  faire. 

On  se  souvient  de  ce  pauvre  bois  fashionable, 
naguère  le  lieu  d'exhibition  des  élégances,  trans- 
formé en  parc  à  bestiaux;  mais,  après  tout,  il  n'y 
perdait  pas  en  beauté,  et  lorsqu'un  grand  bœuf, 
levant  le  mufle  d'un  air  d'inquiétude  étonnée, 
traversait  une  allée  déserte  ^uivi  bientôt  de  quel- 
ques compagnons  enhardis,  cela  ne  faisait  pas  un 
mauvais  effet  pittoresque.  L'admirable  dessin 
de  Gustave  Doré  conservera  pour  la  postérité  cet 
aspect  unique  du  bois  de  Boulogne  auquel  nos 
neveux  refuseront  de  croire,  avec  une  poésie  qui 
en  complète  la  vérité. 

Un  autre  dessin  déploie  le  panorama  de  Paris 
vu  en  abime  du  plateau  de  la  butte  Montmartre, 
de  ce  moulin  où  étaient  installés  les  puissants 
appareils  électriques  dont  les  rayons,  d'un  blanc 
livide,  allaient  fouiller  au  loin  la  plaine  et  y  sur- 
prenaient, par  leur  brusque  clarté,  les  manœu- 
\res  des  Prussiens.  La  ville  énorme,  baignée  de 
fumée,  piquée  de  points  lumineux  ébauchant 
dans  l'ombre  ses  monun.ents  comme  des  p.vu- 
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montoires  ou  des  écueils  au-dessus  de  son  océan 
de  maisons,  prend  une  apparence  apocalyplique 
et  formidable  :  on  dirait  une  de  ces  Ninives  ou 
de  ces  Babylones  que  le  prophète  entrevoit  en 
rêve,  et  sur  lesquelles  plane  le  nuage  noir  des 
cataclysmes. 

Un  de  ces  dessins  a  été  repris  par  Tartiste,  qui 
en  a  fait  un  tableau  d'un  effet  saisissant.  C'est 
la  nuit,  et  «  l'obscure  clarté  qui  tombe  des 
étoiles,  »  comme  a  dit  Corneille,  dans  une  che- 
ville sublime,  permet  de  deviner  confusément  le 
nom  de  la  rue  Gay-Lussac,  inscrit  à  l'angle  d'une 
muraille.  La  neige  recouvre  le  pavé  de  son  blanc 
linceul,  sinistro  dans  sa  pâleur,  et  faisant  res- 
sortir le  gris  lugubre  des  longs  murs  fermant  les 
jardins  et  les  terrains  vagues  des  rues  qui  s'a- 
chèvent au  milieu  des  champs.  Sur  un  ciel  d'un 
bleu  noir  scintillent  ces  mouchetures  d'argent 
semblables  à  des  larmes  gelées,  indice  des  nuits 
glaciales.  Quelques  fragments  d'obus,  récemment 
tombés,  jonchent  la  neige  et  ajoutent  aux  ter- 
reurs de  l'obscurité,  du  silence,  de  la  solitude 
et  des  mauvaises  rencontres,  l'épouvante  de  la 
mort  soudaine  sortant  de  l'ombre  avec  un  éblouis- 
scmenl  de  foudre. 
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Cependant  une  forme  qui  jette  au  mur  une 
ombre  bizarre  chemine  lentement  par  la  rue  dé- 
serte. C'est  une  religieuse,  jeune,  délicate,  faible 
d'apparence,  amaigrie  par  le  jeûne  du  siège  et 
les  labeurs  de  la  charité.  Elle  porte  entre  ses 
bras,  roulé  dans  une  couverture,  un  enfant  ma- 
lade ou  blessé,  déjà  grandelet,  pour  le  mettre  à 
Tabri  sous  un  toit  moins  menacé  des  projectiles. 
Elle  va  ainsi  par  les  ténèbres  pleines  de  périls, 
voyant  dans  l'ombre  la  lumière  du  Christ,  rece- 
vant de  sa  foi  des  forces  surnaturelles,  et  se  re- 
dressant sous  la  charge  qui  l'écraserait. 

L'impression  que  produit  ce  tableau  est  pro- 
fonde, et  l'image  de  celte  religieuse  filant  le  long 
de  cette  muraille,  reste  ineffaçablement  dans  le 
souvenir.  , 

On  sent  que  l'artiste  a  vu  ce  qu'il  peint.  Il  a 
rencontré  celte  sainte  femme  en  faisant  quelque 
ronde  nocturne,  et  son  œil  a  retenu,  involontai- 
rement peut-être,  la  tournure  du  groupe,  l'ex- 
pression du  visage  entrevu,  la  cassure  des  plis, 
la  projection  des  ombres.  Rentré  chez  lui,  il  a 
fait  le  dessin,  puis  le  tableau,  et  à  la  représenta- 
tion du  fait  il  a  ajouté  sa  propre  émotion.  Il  en 
résulte  que  la  religieuse  passant  la  nuit,  rue  Gay- 
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Liissac,  un  enfant  malade  dans  les  bras,  sous  la 
pluie  des  obus,  peut  symboliser  et  symbolise  la 
charité  chrétienne  avec  son  héroïsme  obscur. 

L'épisode  du  déménagement  des  pauvres  mé- 
nages quittant  les  quartiers  menacés  à  l'époque 
du  bombardement,  donne  l'idée  d'une  fuite  de- 
vant l'inondation,  l'incendie  ou  tout  autre  fléau 
inéluctable.  Les  chaises,  les  tables,  les  bahuts, 
les  minces  matelas  d'où  la  laine  s'échappe,  tous 
les  humbles  ustensiles  indispensables  à  la  vie 
sont  entassés  pêle-mêle,  avec  un  tumulte  d'angles 
bizarres,  sur  des  charrettes  à  bras  que  tirent,  le 
col  tendu,  les  pieds  glissant  dans  la  neige,  les 
hommes  les  plus  valides  de  la  bande. 

Sur  l'entassement  des  bardes  et  des  paquets, 
les  malades  allongés  prennent  des  apparences 
spectrales  et  des  airs  de  morts  recouverts  du  lin- 
ceul ;  ils  frissonnent  à  la  bise  glaciale,  aussi  froids 
déjà  que  si  le  doigt  qui  éteint  les  yeux  et  scelle 
les  lèvres  les  avait  touchés.  On  dirait,  à  voir  ce 
convoi  lamentable,  une  migration  d'Indiens  em- 
portant leurs  aïeux  roulés  dans  des  peaux  de 
bison;  les  femmes  suivent  pressant  contre  leur 
sein  maigre  un  pâle  nourrisson  ((u'elles  tachent 
d'envelopper  d'un  lambeau  de  chàle,  et  traînant 

19. 
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en  outro  quelque  enfant  un  peu  plus  âgé  sus- 
pendu au  pan  de  leur  jupe.  D'autres  fugitifs  mar- 
chent courbés  sous  le  poids  de  quelque  meuble; 
rien  de  plus  sinistrement  pittoresque  que  ce  cor- 
tège s'avançant  dans  l'ombre,  éclairé  par  le  reflet 
livide  de  la  neige  et  le  feu  rouge  des  obus. 

Une  composition  restée  presque  à  l'état  d'es- 
quisse, mais  où  le  fini  le  plus  extrême  n'ajoute- 
rait rien,  tant  le  sentiment  que  l'artiste  a  voulu 
exprimer  s'y  lit  nettement  dans  le  désordre  des 
traits  jetés  comme  au  hasard,  nous  a  retenu  long- 
temps en  contemplation  devant  elle.  La  scène 
représente  une  rentrée  d'ambulance  après  une 
balaille  hors  des  murs,  —  Champigny,  le  pla- 
teau d'Avron,  Buzenval;  —  une  femme  hagarde, 
échevelèe,  droite  comme  un  spectre,  ayant  dans 
les  yeux  cette  tixité  qui  annonce  la  folie,  porte 
une  lanterne  sous  le  nez  des  blessés  éblouis  de 
celte  brusque  lueur,  et  dont  les  figures  hâves, 
décomposées,  convulsées  par  la  souffrance,  en- 
tourées de  bandelettes  et  de  compresses,  rappel- 
lent les  masques  fantastiques  évoqués  par  Goya 
du  fond  de  ses  ténébreuses  eaux-fortes.  Elle 
cherche  parmi  ces  blessés  un  mari  ou  un  fils 
qui  est  sans  doute  au  nombre  des  morts,  et  à 


GUSTAVE  DORÉ.  225 

chaque  \oilure,  elle   recommence  infatigable- 
ment sa  revue. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  côté  épisodique  et 
pitloresque  du  siège  que  Gustave  Doré  s'esl  plu  à 
reproduire.  Il  a  dessiné  les  travaux  de  la  défense, 
rinslallalion  des  forts,  l'armement  des  bastions, 
de  façon  à  satisfaire  les  ingénieurs  et  les  pein- 
tres. L'histoire  pourrait  aller  puiser  des  rensel 
gnements  dans  ses  cartons  en  grisailles,  à  la  fois 
si  exacts  et  si  colorés,  qui  ont  la  précision  d'un 
j)îan  géométrique  et  l'elfet  grandiose  d'une  gra- 
vure noire  à  la  manière  de  Martyn.  Par  cette  sé- 
rie d'études,  de  croquis  et  de  compositions,  à 
une  époque  où  la  pensée  semblait  arrêtée  sous 
le  coup  d'une  préoccupation  unique,  Gustave 
Doré  a  prouvé  que  l'art  était  incoiVipressible  et 
qu'aucune  force  n'était  capable  d'en  restreindre 
l'expansion  ;  sous  les  écroulements  des  édifices 
et  des  institutions,  entre  les  blocs  de  pierre  écor- 
nés par  les  boulets  et  noircis  par  le  feu,  une 
plante  toujours  verte  apparaît  la  première,  ou- 
vrant sa  fleur  éclatante  :  c'est  l'Art,  immortel 
comme  la  Nature. 


XVII 

SAINT-CLOUD 

Mars  1871. 

On  nous  avait  dit  que  les  Prussiens  avaient 
quitté  Sanil-Cloud  la  veille,  et,  cédant  à  un  désir 
bien  naturel  après  la  longue  réclusion  du  siège, 
nous  nous  mîmes  en  route,  comptant  ne  rencon- 
trer aucune  figure  ennemie  et  trouver  le  paysage 
nettoyé.  Nous  avions  compté  sans  notre  hôte.  Au 
bout  du  pont  de  bateaux  de  Sèvres,  encombré  de 
charrois,  nous  aperçûmes,  à  notre  très-désagréable 
surprise,  trois  casques  de  cuir  à  pointe  de  cuivre 
surmontant  trois  épaisses  figures  de  soldats  for- 
tement râblés,  à  grosses  cuisses,  à  gros  pieds, 
chaussés  de  grosses  bottes,  ayant  au  côté  une  mu- 
sette de  toile  rappelant  les  poches  de  Bertrand 
dans  Robert  Macaire,  et  portant  le  fusil  en  travers 
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sur  Tépaule  avec  la  même  grâce  que  le  balai  dont, 
il  n'y  a  pas  longlemps,  ils  nettoyaient  nos  rues. 
Notre  œil  fut  bien  forcé  de  recevoir  celte  silhouette 
odieuse  que  nous  voudrions  effacer  comme  une 
épreuve  photographique  mal  venue,  et  nous  pas- 
sâmes outre  avec  un  mouvement  de  rage  sourde 
et  de  haine  malheureusement  impuissante,  que 
nos  lecteurs  comprendront. 

D'autres  soudards  occupaient  le  corps  de  garde 
à  rentrée  du  parc,  dont  une  grille  latérale  était 
ouverte.  Une  solitude  morne  y  régnait,  et  l'on  n'y 
entendait  que  le  bruit  de  la  cognée  équarissant 
les  arbres  abattus.  Rien  de  plus  sinistre  que  la 
frislesse  des  lieux  peuplés  par  des  souvenirs  de 
splendeur  et  de  fêle.  On  y  sent  tomber  goutte  à 
goutte,  sur  son  cœur,  les  larmes  des  choses,  car 
la  nature  pleure.  Sunt  lacnjmas  rerum,  a  dit  Vir- 
gile avec  une  mélancolique  profondeur  d'expres- 
sion. 

Cependant,  cette  partie  du  parc  n'est  pas  aussi 
dénudée  qu'on  pourrait  le  croire.  Des  éclaircies 
ont  été  pratiquées  pour  dégager  la  vue  et  faciliter 
le  tir  des  batteries  placées  plus  haut  sur  le  revers 
de  la  colhne.  Mais  Taspect  général  n'est  pas  trop 
changé,  et  le  printemps  qui  vient,  avec  ses  vertes 
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frondaisons,  niasquera  les  cicatrices  des  arbres 
survivants  et  comblera  les  vicies. 

La  cascade,  tombant  de  son  cbâteau  d'eau  sur 
cet  escalier  de  marbre  et  de  rocaille,  légitime  ad- 
miration du  Parisien,  n'a  pas  subi  de  dégrada- 
tion, apparente  du  moins,  et  pourra  jouer  en- 
core le  dimanche,  si  le  plomb  des  tuyaux  n'a  pas 
été  volé  par  un  ennemi  soigneux  et  qui  n'oublie 
rien. 

Quand  on  a  gravi  la  pente  sur  laquelle  les  eaux 
se  déploient  et  dépassé  le  massif  d'architecture 
de  la  cascade,  on  entre  dans  une  région  saccagée 
comme  avec  une  sorte  de  rage.  Des  arbres  ma- 
gnifiques, deux  ou  trois  fois  séculaires,  les  géants 
et  les  patriarches  de  la  foret,  sciés  au  bas  du 
tronc,  gisent,  traînant  leur  chevelure  de  bran- 
ches, sur  des  arbustes  écrasés  et  des  éboulements 
de  terrasses.  Ces  troncs,  ainsi  coupés,  offrant  leur 
large  tranche  de  couleur  claire  qui  rappelle  la  car- 
nation humaine,  ont  quelque  chose  de  tragique 
et  de  solennel.  On  dirait  des  autels  faits  pour  y 
jurer  une  haine  implacable,  et  implorer  Némésis, 
la  déesse  des  justes  vengeances.  Cet  espace  fran- 
chi à  travers  les  gravats,  les  pierres,  les  bouts  de 
bois,  les  débris  et  les  souillures  de  toutes  sortes, 


SAINT-CLOUD.  227 

on  arrive  à  cette  pelouse  qui  montait  du  château 
à  Ja  lanterne  de  Diogène,  dont  il  ne  reste  rien, 
par  une  pente  douce,  entre  deux  grands  massifs 
de  verdure,  et  l'on  aperçoit  avec  stupeur  le  sque- 
lette brûlé  d'un  monument  à  peine  reconnais- 
sable.  Les  embrasures  des  fenêtres,  noircies  pai 
le  passage  des  lïammes,  laissent  voir  le  bleu  ou  le 
gris  du  ciel  ;  tout  l'intérieur  s'est  effondré.  On  de- 
vine à  peine,  sur  la  façade,  les  grandes  divisions 
de  Farchitecture.  Seules,  deux  statues  de  bronze 
vert  sont  restées  sur  leurs  piédestaux,  en  avant 
du  péristyle,  comme  deux  sentinelles  conscien- 
cieuses qu'on  a  oublié  de  relever.  L'une  repré- 
sente l'Aurore  debout  sur  un  petit  char  et  jetant 
des  fleurs  ;  l'autre,  un  Hercule  bonasse  écrasant 
avec  une  massue  qui  ressemble  à  une  bûche,  les 
tètes  renaissantes  de  l'hydre.  Les  cous  décapités 
sont  percés  de  petits  trous  d'où  jaillissaient  des 
fdets  d'eau,  montrant  que  l'Hercule  a  autrefois 
ligure  dans  quelque  bassin  mythologique. 

La  ruine  est  complète,  et  il  n'y  a  pas,  pour  l'é- 
difice, de  restauration  possible.  Ce  que  les  obus 
ont  commencé,  l'incendie  l'a  achevé.  On  pénétre 
dans  le  palais  par  le  vestibule  ouvert  à  tous  les 
vents,  obstrué  de  décombres,  de  poutres  c?.:bo- 
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nisées,  de  ferrailles  descellées  et  tordues,  de 
fragmenls  de  marbre,  et  l'on  découvre  par  l'el- 
fondrement  des  planchers,  les  distributions  inté- 
rieures, comme  dans  les  coupes  des  plans  d'ar- 
chitecture. On  voit,  comme  des  veines  dans  le 
corps  de  l'édifice,  circuler  les  tuyaux  des  calori- 
fères et  des  conduites  d'eau  rompus  çà  et  là,  ou 
rentrant  dans  l'épaisseur  des  murs.  Pas  une  cloi- 
son ne  subsiste.  Quelquefois  une  cheminée  se 
tient  suspendue  à  la  paroi,  sur  un  arrachement 
de  plancher,  et  produit  le  plus  singulier  effet. 
La  flamme  a  dû  être  guidée  dans  sa  fureur  :  un 
élément  aveugle  n'arrive  pas  tout  seul  à  cette  per- 
fection de  ravage  et  de  désastre.  On  sent  là  l'œu- 
vre d'incendiaires  exercés  et  pratiques,  obéissant 
à  une  consigne  d'extermination. 

Dans  l'intérieur  de  la  cour,  la  destruction  a  eu 
ses  caprices  :  des  statues  sont  décapitées,  boi- 
teuses, manchotes,  borgnes,  balafrées  d'affreuses 
blessures,  réduites  à  l'état  de  troncs  informes  et 
calcinées  comme  de  la  chaux;  d'autres  ont  élé 
épargnées,  on  ne  sait  pourquoi,  et  sourient,  avec 
la  sérénité  indifférente  du  marbre,  au  milieu  de 
cette  désolation  que  leur  grâce  intacte  rend  en- 
core plus  lugubre.  Trois  lampadaires  ont  con- 
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serve,  sans  la  moindre  fêlure,  les  glaces  de  leurs 
lanternes.  Mais  ces  exceptions  sont  rares  ;  tout  est 
mutilé,  pilé,  émietté  avec  une  méchanceté  savante, 
et  les  maraudeurs,  si  on  ne  les  arrête,  auront 
bientôt  fait  disparaître  jusqu'au  dernier  vestige 
des  matériaux. 

En  sortant  de  ce  qui  fut  le  palais  de  Saint- 
Cloud,  navre  de  cette  ruine  violente  à  laquelle  le 
temps  n'est  pour  rien,  car  les  siècles  détruisent 
moins  que  les  hommes,  nous  remarquâmes,  aux 
fenêtres  des  anciens  bâtiments  de  service,  des 
figures  de  juifs  allemands  sordidement  et  cruelle- 
ment basses,  à  cheveux  gras,  à  barbe  fourchue, 
à  teints  rances,  descendants  de  Judas  Iscariote 
et  de  Shylock,  capables  de  couper  la  livre  de 
viande  à  l'échéance,  receleurs  du  vol  et  du 
meurtre,  brocanteurs  du  pillage,  retirant  avec 
leurs  griffes  sales  les  lingots  de  métal  fondu  des 
monceaux  de  braise;  ils  avaient  cet  air  de  béati- 
tude hébétée  qu'on  voit  aux  vautours  gorgés  de 
charogne  jusqu'au  bec. 

Nous  remontâmes  dans  la  ville  de  Saint-Cloud 
par  une  rue  dont  les  premières  maisons  ne  sem- 
blent pas  avoir  beaucoup  souficrt  des  projectiles 
et  de  l'incendie;   mais  la  croule  extérieure  est 
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seule  restée  debout.  Regardez  par  une  porte  en- 
trebâillée, entre  les  planches  qui  boucbenl  les 
fenêtres,  vous  apercevrez  un  gouffre  d'elfondre- 
ment  du  grenier  à  la  cave,  et  la  lumière  jouant  à 
travers  les  brèches  des  murailles. 

On  ne  peut,  sans  l'avoir  vu,  se  faire  l'idée  d'un 
pareil  désastre,  et  l'on  devrait  garder  Saint-Cloud 
comme  une  Pompéi  de  la  destruction.  On  y  vien- 
drait voir  ce  que  c*est  que  la  guerre.  La  ville 
n'est  désormais  plus  habitable,  et  il  nous  semble 
impossible  de  réparer  ces  décombres  qui  s'écrou- 
leront au  moindre  choc.  Il  faudrait  raser  la  ville 
et  la  reconstruire  de  fond  en  comble  sur  de  nou- 
veaux frais,  après  l'avoir  déblayée. 

Les  rues  montant  vers  l'église  sont  barricadées 
de  pierres,  de  gravais,  de  poutres,  de  persiennes, 
de  grilles  arrachées,  où  l'on  commence  à  prati- 
quer de  petits  chemins,  mais  qu'il  faut  gravir  en 
beaucoup  d'endroits.  Des  maisons  éventrées  ont 
vidé  leurs  entrailles  sur  la  voie  publique  et 
semhlent  faire  effort  pour  rester  debout,  comn^e 
des  soldats  courageux  qui  ont  reçu  le  coup  mor- 
tel et  ne  veulent  pas  tomber;  d'autres,  aux  em- 
brasures noircies,  ne  présentent  qu'une  lézarde 
comme  la  maison  Usher^  dans  le  conte  sinistre 
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d'Edgar  Poe,  mais  elle  va  du  faîte  au  rez-de-chaus- 
sée. La  fente  hideuse  s'élargit  à  vue  d'œil,  et  Ton 
sont  que  les  deux  morceaux  de  la  muraille  vont 
se  séparer  et  s'affaisser  d'un  seul  bloc.  De  toit,  il 
n'en  subsiste  plus  nulle  part;  les  obus  les  ont  cre- 
vés ^6s  flammes  les  ont  dévorés.  Ces  mines  su- 
bites n'ont  pas  le  caractère  des  ruines  faites  à  la 
longue  par  le  temps  et  l'abandon.  Les  années  n'y 
ont  pas  mis  encore  leurs  douces  teintes  brunes; 
la  nature  n'a  pas  égayé  de  ses  lierres  et  de  ses 
fleurs  sauvages  les  architectures  disjointes;  tout 
y  est  sec,  criard,  violent.  Le  plâtre  éraillé  garde  sa 
blancheur  mate,  les  cassures  fraîches  des  pierres 
ont  une  crudité  de  ton  qui  blesse  l'œil  comme  une 
plaie  vive.  C'est  la  différence  de  la  mort  naturelle 
à  l'assassinat.  Ces  cadavres  de  maisons  égorgées 
ont  un  aspect  navrant  qu'il  est  impossible  d'ou- 
blier ;  elles  crient  vengeance  par  toutes  les  bou- 
ches de  leurs  plaies. 

i^ar  les  larges  écroulements  des  façades,  l'inté- 
rieur des  logis  se  découvre,  comme  ces  déco- 
rations qui  servent  au  théâtre  pour  jouer  des 
pièces  à  action  double.  On  voit  dans  quelques 
chambres  que  le  feu  n'a  pas  atteintes,  des  papiers 
de  tenture  à  fleurettes  et  à  losanges,  des  chemi- 
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nées  avec  leurs  chenets,  des  portraits  de  famille 
suspendus  à  la  muraille,  un  pot  à  l'eau  sur  une 
toilette,  des  vaisselles  de  ménage  sur  des  planches 
d'armoire,  des  matelas  éviscérés,  des  chaises 
marquant,  auprès  du  foyer,  la  place  des  hôtes 
disparus;  une  commode  près  de  glisser  au  fond 
de  l'abîme,  et  retenue  en  l'air  par  un  équilibre 
bizarre.  Mille  petils  détails  révèlent  la  vie  intime 
de  ces  maisons,  naguère  si  gaies  et  si  heureuses- 
Nous  avons  pu  même  reconnaître  un  portrait  li- 
thographie de  Louis-Philippe,  encadré  de  sapin 
verni,  et  toujours  accroché  au  troisième  étage 
d'une  habitation  effondrée.  Des  fragments  d'es- 
calier, comme  dans  les  eaux-fortes  de  Piranese, 
aboutissent  au  vide;  des  portes  ouvrent  sur  le 
ciel;  des  balcons  restent  appliqués,  d'une  ma- 
nière hasardeuse,  à  des  façades  démantelées  et 
trouées  à  jour,  décrivant  d'étranges  arabesques, 
que  reproduisent  des  photographes  encapuchon- 
nés de  noir  comme  des  nécrophores,  et  la  tête 
courbée  sur  leur  boîte. 

Détail  touchant!  une  statuette  de  la  sainte 
Vierge,  dans  sa  petite  niche  grillée,  a  échappé 
aux  flammes  avec  ses  bouquets  et  ses  couronnes. 
Les  âmes  pieuses  auraient  vu  jadis  un  miracle 
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dans  cette  préservation  au  moins  singulière.  Une 
telle  croyance  n'a  rien  qui  répugne  à  notre  phi- 
losophie. 

Comme  des  fourmis  à  leur  fourmilière  renver- 
sée par  un  pied  hrulal,  quelques  habitants  com- 
mençaient à  revenir  à  leurs  maisons.  Us  se  glis- 
saient à  travers  les  amoncellements  de  ruines, 
cheichant  la  place  de  leurs  anciens  gîtes,  en 
déblayaient  le  seuil  et  poussaient  avec  effort  les 
portes  sur  lesquelles  les  Prussiens  ont  écrit,  avec 
un  charbon  pris  au  brasier  de  Saint-Cloud  : 
«  Défense  d'entrer.  »  Des  ménagères  puisaient  de 
l'eau  à  une  borne-fontaine  à  moitié  enfouie  sous 
un  monceau  de  gravats,  et  dont  le  trop  plein  s'ex- 
travasait  parmi  les  pierres.  Ce  faible  essai  dévie, 
dons  cette  ville  morte,  avait  quelque  chose  d'at- 
tendrissant. Une  petite  plante  verte  d'espérance 
germait  déjà  entre  ces  décombres  entassés  par  les 
barbares. 

Il  semble,  à  l'aspect  -de  cette  dévastation, 
qu'elle  a  été  froidement  et  méthodiquement  exé- 
cutée. Des  incendiaires  enrégimentés  ont  dû 
mettre  le  feu  aux  maisons,  l'une  après  l'autre, 
avec  du  pétrole  et  des  torches.  Quelques-unes, 
quatre  ou  cinq  tout  au  plus,  sont  conservées,  et, 

20. 
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sur  les  volets  de  l'une  d'elles,  on  lit,  en  alle- 
mand : 

CETTE   MAISON   SERA   RESPECTÉE    JUSQU'A   NOUVEL  ORDRE 

28   JANVIER    1871 

JACOBI,    MAJOR   GÉNÉRAL. 

A  droite  et  à  gauche  tout  est  ruiné  et  brûlé. 

La  tristesse  et  la  fatigue  nous  gagnaient,  et 
nous  dirigeâmes  nos  pas  vers  le  bateau  qui  devait 
nous  faire  traverser  la  Seine,  dont  le  pont  est 
rompu.  La  Tête-Noire,  au  coin  de  la  place  d'Ar- 
mes, est  broyée  par  les  obus,  et,  de  longtemps, 
les  canotiers  n'y  feront  escale  pour  leurs  joyeux 
repas. 

Arrivé  sur  l'autre  rive,  nous  nous  retour- 
nâmes :  Saint-Cloud,  avec  ses  maisons  sans  toits 
et  la  blancheur  morte  de  ses  décombres,  ressem- 
blait à  un  grand  cimetière  dominé  par  sa  cha-. 
pelle  funèbre.  L'église,  épargnée  seule,  veillait 
sur  ce  cadavre  de  ville. 


XVIII 

LES   BARBARES    MODERNES 

Mai  1871. 

La  place  d'armes  de  Versailles  présentait,  pen- 
dant le  second  siège  de  Paris,  un  aspect  fa- 
rouche et  surprenant  :  la  vie  guerrière  s'y  était 
installée  au  milieu  de  la  \ie  civile,  et  les  cônes 
blancs  des  tentes  se  détachaient  en  clair  du  fond 
plus  sombre  des  maisons  qui  bordent  cet  im- 
mense espace  si  nu,  en  temps  ordinaire,  et  que 
rien  ne  semble  pouvoir  remplir.  Des  fumées  bleuâ- 
tres montaient  des  foyers  improvisés  entre  deux 
briques  où  les  soldats  faisaient  leur  cuisine  en 
plein  air,  avec  ces  procédés  primitifs  que  l'homme 
n'a  plus  l'occasion  d'employer  à  une  époque  si 
avancée  que  la  nôtre.  Sous  les  arbres  de  l'avenue 
de   Saint-Cloud ,   des  chevaux  alignaient  leurs 
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croupes,  n'ayant  d'autre  abii  que  le  feuillage,  et 
frissonnaient  au  souffle  du  matin,  comme  les 
mustangs  dans  les  prairies  d'Amérique*  Leurs 
maîtres  dormaient  près  d'eux  sur  quelques  brins 
de  paille,  enveloppés  d'un  manteau  ou  d'une  cou- 
verture ,  se  dressant  au  premier  appel  de  la 
diane,  et  montrant  combien  sont,  en  réalité,  inu- 
tiles les  chambres  bien  closes  et  les  matelas  ca- 
pitonnés. 

Au  milieu  de  la  place,  on  avait  formé  un  parc 
d'artillerie  où  arrivaient  et  d'où  repartaient  in- 
cessamment les  canons  de  tous  calibres  :  gros- 
ses pièces  de  siège,  légères  pièces  de  campagne, 
obusiers  trapus,  mitrailleuses  de  divers  systèmes, 
engins  d'attaque  et  de  défense  rayés  ou  non  rayés, 
avec  leurs  caissons  rangés  en  longues  lignes, 
noire  armée  de  bronze  qui  ne  demandait  qu'à 
vomir  feu  et  flammCi  Au-dessus  de  cette  meute 
monstrueuse  au  col  penché  comme  des  dogues 
tirant  sur  leur  laisse,  s'élevaient  des  grues  mas- 
sives, des  enchevêtrements  de  poutres  semblables 
à  des  catapultes  antiques,  destinés  à  soul'^ver  les 
énormes  canons  de  marine  et  à  les  changer  d'af- 
fûts. Quelques  pièces  redressées  à  demi  sem- 
blaient pointées  contre  le  ciel  et  rompaient  l'uni- 
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formité  des  liles.  Ainsi  Ton  voit  dans  un  trou- 
peau un  bœuf  impatient  se  hausser  et  dépasser 
de  la  tôte  et  du  poitrail  ses  compagnons  de  mar- 
che. C'était  un  spectacle  étrange  que  cet  entas- 
sement formidable  d'artillerie  au  centre  de  cette 
ville  si  paisible  de  mœurs,  et  qui  semble  se  com- 
plaire dans  le  silence,  le  recueillement  et  la  soli- 
tude, comme  si  elle  écoutait  le  murmure  affaibli 
de  ses  anciens  souvenirs.  Mais  ce  spectacle  avait 
sa  beauté  sévère;  et  il  nous  arrêtait  toutes  les 
fois  que  nous  longions  la  place  pour  aller  rue 
des  Réservoirs  guetter  les  nouvelles  à  leur  sortie 
de  la  cour  de  Maroc. 

Ce  qui  nous  frappait  surtout,  c'était  ce  retour 
aux  formes  antiques  de  la  vie  au  milieu  d'une 
civilisation  extrême.  La  guerre  est  un  des  modes 
de  l'existence  primitive.  Le  soldat  en  campagne 
vit  à  peu  près  comme  le  sauvage  et  le  barbare. 
Qu'on  n'attache  à  ces  deux  mots  aucune  signifi- 
cation de  blâme  ;  ils  veulent  dire  seulement  que 
l'homme  en  état  de  guerre  se  rapproche  de  l'état 
naturel.  Le  soldat  coupe  et  fend  son  bois,  apprête 
sa  nourriture,  dresse  sa  tente,  et  pourvoit  lui- 
même  à  ses  besoins,  ne  demandant  rien  qu'à  ses 
propres  forces.  11  veille  à  sa  sûreté,  fait  le  guet, 
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interroge  les  ténèbres,  écoute  le  moindre  frisson 
d'herbe,  comme  le  peau-rouge  dans  les  forêts; 
fait  de  longues  marches,  en  silence,  attaque,  se 
défend,  et,  en  beaucoup  de  circonstances,  lorsque 
l'ordre  des  officiers  ne  peut  parvenir  jusqu'à 
lui,  est  obligé  d'inventer  des  moyens  de  salut. 
Pendant  de  longs  siècles,  l'humanitô  n'a  pas  vécu 
d'autre  sorte.  Il  a  fallu  bien  de  lentes  améliora- 
tions pour  arriver  au  bien-être  compliqué  dont 
nous  jouissons  sans  nous  en  rendre  compte,  et 
presque  sans  nous  en  apercevoir. 

Après  des  escarmouches  heureuses,  on  ame- 
nait à  la  place  d'Armes  des  pièces  prises  sur  l'en- 
nemi. Les  canons  prisonniers  s'avançaient,  ornés 
comme  des  trophées,  tout  fleuris  de  lilos  et  d'au- 
])épine,  —  on  était  alors  au  commencement  de 
mai,  —  traînés  par  des  chevaux  ayant  des  bou- 
quets sur  l'oreille.  Les  soldats  du  train,  qui  les 
conduisaient  d'un  air  fier  et  superbe,  portaient 
comme  des  palmes  des  branches  en  fleur.  La  foule 
se  précipitait  et  faisait  cortège,  poussant  des  ac- 
clamations, et  cela  avait  des  aspects  de  triomphe 
antique  qui  nous  rappelaient  les  peintures  de 
Jules  Romain  et  les  cartons  d'André  Manlcgna  au 
château  d'Hampton-Court.  On  dira  que  les  canons 


LES  BARBARES  MODERNES.        239 

n'existaient  pas  alors,  quoique  Milton  en  ait  mis 
dans  la  bataille  des  bons  et  mauvais  anges  à  une 
date  bien  antérieure  ;  mais  le  caractère  de  la  scène 
n'avait  assurément  rien  de  moderne.  L'expres- 
sion des  têtes,  l'altitude  des  corps,  la  robustesse 
des  chevaux,  semblables  aux  ctievaux  historiques 
des  grands  maîtres,  ce  mélange  d'armes  et  de 
feuillages  sortent  violemment  les  yeux  de  leurs 
spectacles  habituels  et  font  penser  à  des  tableaux 
d'un  autre  âge. 

Cette  vérité  nous  fut  démontrée  un  jour  de 
la  manière  la  plus  évidente  par  une  scène  des 
plus  étranges.  Il  nous  sembla  voir  sur  la  place 
d'armes  de  Versailles,  agrandi  aux  proportions 
de  nature,  un  de  ces  merveilleux  dessins  où  De- 
camps,  cherchant  le  style  antique,  représentait 
des  épisodes  de  la  vie  barbare  :  campements,  at- 
taques, déroules,  défilés  de  captifs,  migrations, 
charroi  de  butin,  conduite  de  troupeaux  enlevés 
et  autres  sujets  de  ce  genre,  que  le  succès  de  la 
bataille  des  Cimbres  l'engageait  à  traiter. 

C'était  une  halte  de  prisonniers  qu'une  escorte 
conduisait  à  Satory.  11  faisait  ce  jour-là  une  cha- 
leur à  mettre  les  cigales  en  nage.  Pas  un  souille 
d'air,  pas  un  nuage  au  ciel.  Le  soleil  versait  sur 
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la  terre  des  cuillerées  de  plomb  fondu.  Ces  mal- 
heureux, amenés  des  portes  de  Paris  à  pied,  par 
des  hommes  à  cheval  qui  les  forçaient  involon- 
tairement de  presser  le  pas,  fatigués  du  combat, 
en  proie  à  d'affreuses  transes,  haletants,  ruisse- 
lants de  sueur,  n'avaient  pu  aller  plus  loin ,  et 
il  avait  fallu  leur  accorder  quelques  instants  de 
repos.  Leur  nombre  pouvait  s'élever  à  cent  cin- 
quante ou  deux  cents.  Ils  avaient  dû  s'accroupir 
ou  se  coucher  à  terre,  comme  un  troupeau  de 
bœufs  que  leurs  conducteurs  arrêtent  à  l'entrée 
d'une  ville. 

Autour  d'eux  leurs  gardiens  formaient  le  cercle, 
accablés  comme  eux  de  chaleur,  se  soutenant  à 
peine  sur  leurs  montures  immobiles  et  s'appuyant 
la  poitrine  au  pommeau  de  leur  selle.  Le  pistolet 
chargé  semblait  peser  à  leurs  mains,  et  visible- 
ment ils  luttaient  contre  le  sommeil.  On  n'aurait 
pu  dire  la  couleur  de  leur  uniforme,  tant  la  cou- 
che de  poussière  qui  le  recouvrait  était  épaisse, 
et  la  longue  lance  à  fer  aigu,  sans  banderole,  ap- 
pliquée à  leur  cuisse,  indiquait  seule  à  quelle 
arme  ils  appartenaient.  Toute  particularité  avait 
disparu.  Ce  n'était  plus  le  soldat,  c'était  le  guer- 
rier pris  en  lui-môme,  le  guerrier  de  tous  les 
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temps  et  de  tous  les  pays,  aussi  bien  un  Romain 
qu'un  Cimbre,  un  Grec  qu'un  Mède.  Tels  qu'ils 
étaient,  ils  eussent  pu  figurer  sans  anachronisme 
dans  les  batailles  d'Alexandre  et  de  César.  Leurs 
chevaux,  simplement  harnachés,  mouillés  de 
sueur,  blancs  d'écume,  ne  se  distinguaient  par 
aucun  détail  moderne.  Ils  gardaient  un  caractère 
de  généralité  antique. 

Nous  regardions  ces  cavaliers  de  si  grand  style, 
regrettant  qu'un  peintre  de  génie  ne  se  trouvât 
pas  là  pour  fixer  d'un  trait  rapide  ces  belles  li- 
gnes naturellement  et  naïvement  héroïques,  et 
aussi  pour  noter  les  types  non  moins  curieux  des 
captifs,  devenus  des  prisonniers  barbares,  Daces, 
Gètes,  Hérules,  Abares,  comme  on  en  voit  dans 
les  bas-reliefs  des  arcs  de  triomphe  et  les  spirales 
des  colonnes  Trajanes.  Ils  n'avaient  plus  de  cos- 
tume spécial  désignant  une  nationalité  ou  une 
époque.  Un  pantalon,  une  blouse  ou  une  chemise; 
tout  cela  fripé,  froissé,  déchiré,  collé  au  coips 
par  la  sueur,  ne  les  habillait  pas,  mais  les  em- 
pêchait d'être  nus,  sans  conserver  forme  précise 
de  vêtement.  Blouse,  blaude,  sayon,  tunique,  à 
cet  état,  se  ressemblent  fort;  et  les  braies  sont, 
dans  la  sculpture  antique,  le  signe  distinclif  du 
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barbare;  plusieurs  s'étaient  roulé  des  linges  au- 
tour de  la  tête  pour  se  préserver  du  soleil,  car 
on  enlève  leur  coiffure  aux  prisonniers,  afin  de 
les  rendre  plus  facilement  reconnaissables  parmi 
la  foule,  s'ils  essayaient  de  s'enfuir.  D'autres 
avaient  gorni  leurs  pieds  meurtris  de  chiffons  re- 
tenus par  des  cordelettes,  qui  leur  donnaient  un 
aspect  de  Philoctètedans  son  île,  à  faire  rêver  un 
sculpteur.  Ce  bout  de  haillon  les  rattachait  à  l'art 
grec. 

Toutes  ces  loques,  sous  l'ardente  lumière,  pa- 
raissaient décolorées  comme  les  draperies  d'une 
grisaille,  et  les  cheveux  eux-mêmes  des  prison- 
niers, vieux  ou  jeunes,  étaient  uniformément 
gris,  tant  la  poussière  en  avait  altéré  la  nuance. 

Parmi  ces  prisonniers,  il  y  avait  quelques 
femmes,  assises  sur  leurs  articulations  ployées,  à 
la  manière  des  figures  égyptiennes  dans  les  juge- 
ments funèbres,  et  vêtues  de  haillons  terreux 
mais  donnant  des  plis  superbes.  Quelques-unes, 
farouchement  séparées  du  groupe  comme  par  une 
sorte  de  dédain,  présentaient  des  aspects  de  sy- 
bylles  à  la  Michel-Ange  ;  mais  la  plupart,  il  faut 
l'avouer,  avaient  des  airs  de  stryges,  de  lamies, 
d'empouses,  ou,  pour  sortir  de  la  mythologie  du 
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second  Faust,  ros^oniblaienf.  aux  sorcières  bar- 
bues et  moustachues  de  Shakespeare,  formant  une 
variété  hideuse  d'IIennaphrodite  faite  avec  les 
laideurs  des  deux  sexes.  Chose  étrange,  parmi  ces 
monstres  se  trouvait  une  charmante  fillette  de 
treize  à  quatorze  ans,  à  physionomie  candide  et 
virginale,  blonde,  vêtue  avec  recherche  et  pro- 
preté d'un  veston  bleu  clair  à  soutaches  noires, 
et  d'une  jupe  blanche,  courte  comme  celle  des 
très-jeunes  filles,  laissant  voir  des  bas  bien  tirés  et 
des  bottines  élégantes  quoique  poudreuses.  Quel 
hasard  avaitmôlé  ce  petit  ange  à  ces  démons,  cette 
pure  fleur  à  ces  mandragores?  Nous  n'avons  pu 
le  comprendre.  Personne  ne  le  savait,  et  notre 
point  d'interrogation  est  resté  sans  réponse.  Un 
peu  eh  arrière,  sur  un  chariot  ou  une  prolonge, 
était  couché  sur  le  dos,  avec  une  roideur  cadavé- 
rique, un  vieillard  à  grande  barbe  blanche,  dont 
le  crâne  nu  luisait  au  soleil  comme  un  casque. 
Quoique  immobile  et  dessinant  les  lignes  angu- 
leuses d'une  statue  allongée  sur  un  tombeau,  il 
n'était  pas  mort  cependant,  et  dans  son  œil,  qui 
palpilait  sous  l'aveuglanle  lumière,  vivait  un  re- 
gard noir  de  haine  irréconciliable  et  de  rage  im- 
puissante. Rien  de  plus  effrayant  que  ce  Nestor 
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(lo  la  révolte,  que  ce  pntiiarclie  tle  l'insurrec- 
lion,  à  la  fois  immonde  et  vénérable,  et  qui 
semblait  poser  le  Père  éternel  sur  les  barri- 
cades. 

Une  soif  ardente,  inextinguible  brûlait  ces  mi- 
sérables, altérés  par  l'alcool,  le  combat,  la  route, 
la  chaleur  intense,  la  fièvre  des  situations  ex- 
trêmes et  les  affres  de  la  mort  prochaine,  car 
beaucoup  croyaient  trouver  la  fusillade  sommaire 
au  bout  de  leur  voyage.  Ils  haletaient  et  pante- 
laient  comme  des  chiens  de  chasse,  criant  d'une 
voix  enrouée  et  rauque,  que  ne  lubréfiait  plus  la  sa- 
live :  «  Pe  l'eau  !  de  l'eau  !  de  l'eau  !  »  lis  passaient 
leur  langue  sèche  sur  leurs  lèvres  gercées,  mâ- 
chaient la  poussière  entre  leurs  dents  et  forçaient 
leurs  gosiers  arides  à  de  violents  et  inutiles  exer- 
cices de  déglutition.  Certes,  c'étaient  d'eitroces 
scélérats,  des  assassins,  des  incendiaires,  peu  in- 
téressants à  coup  sûr,  mais  dans  cet  état,  des 
bêtes  mêmes  eussent  inspiré  de  la  pitié.  Des 
âmes  compatissantes  apportèrent  quelques  seaux 
d'eau. 

Alors  toute  la  bande  se  rua  pêle-mêle,  se  heur- 
tant, se  culbutant,  se  traînant  à  quatre  pattes, 
plongeant  la  tête  à  même  le  baquet,  buvant  à 
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longues  gorgées,  sans  faire  la  moindre  attention 
aux  horions  qui  pleuvaient  sur  eux,  avec  des 
gestes  d'une  animalité  pure,  où  l'on  aurait  eu 
peine  à  retrouver  l'attitude  de  l'homme.  Ceux 
qui  ne  pouvaient,  trop  faibles  ou  moins  agiles, 
approcher  des  seaux  posés  à  terre,  tendaient  les 
mains  d'un  air  suppliant,  avec  de  petites  mines, 
comme  des  enfants  malades  qui  voudraient  avoir 
du  nanan.  Ils  poussaient  des  gémissements  mi- 
gnards  et  câlins,  et  leurs  bras  se  pliaient  comme 
ceux  des  singes,  se  cassant  aux  poignets  dans  des 
poses  bestiales  et  sauvages.  Un  énorme  coquin, 
espèce  de  Vitellius  de  caboulot^  dont  le  bourgeron 
déchiré  laissait  voir  à  nu  le  torse  puissant,  rougi 
à  la  poitrine  par  l'habitude  des  libations,  se  li- 
vrait aux  pantomimes  les  plus  attendrissantes 
pour  obtenir  une  goutte  du  précieux  breuvage. 
11  avait  une  de  ces  têtes  d'empereur  romain  que 
la  foule  entraîne  aux  gémonies.  Un  pauvre  cheval, 
enragé  de  soif,  s'élançait  vers  le  baquet,  à  travers 
les  groupes  et  augmentait  le  désordre.  Enfin  des 
verres,  des  choppes,des  bocks,  des  bols  arrivèrent 
de  tous  côtés,  grâce  à  la  pitié  des  femmes,  et  ces 
malheureux  purent  au  moins  se  désaltérer  comme 
des  îiommes  et  non  tapper  comme  dos  bêtes. 

21. 
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En  regardant  ce  spectacle,  on  pouvait  tout 
aussi  bien  se  croire  sur  le  champ  de  bataille  de 
Pharsale  que  sur  la  place  d'armes  de  Versailles, 
devant  le  palais  du  grand  roi. 


f 


XTX 

LES   MARCHES    DE   MARBRE   ROSE 

Mai  1871. 

Il  arrive  souvent  qu'un  motif  d'opéra,  une  ri- 
tournelle d'orgue,  une  phrase  de  chant  entendue 
par  hasard  se  loge  dans  votre  tête  sans  qu'on  en 
ait  conscience.  On  pensait  même  en  ce  moment- 
là,  à  toute  autre  chose  ,  mais  une  fibrille  du  cer- 
veau n'étant  pas  surveillée  par  la  volonté  s'est 
emparée  du  thème  et  le  garde  avec  obstination. 
Un  souffle  le  murmure  tout  bas  à  votre  oreille, 
et  cela  devient  bientôt  une  obsession  insuppor- 
table. Quelquefois  des  mots  se  substituent  aux 
notes  et  la  parole  remplace  la  mélodie  —  le  cas 
est  plus  rare  cependant  —  mais  l'autre  jour  il 
nous  advint  de  la  façon  la  plus  inopinée. 

Comme  nous  nous  promenions  de  la  cour  de 
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Maroc  à  l'hôlel  des  Réservoirs,  sur  le  Boulevard 
Italien  en  pente  où  se  réunit  le  «  tout  Paris  »  de 
Versailles,  écoutant  les  nouvelles,  faisant  des  con- 
jectures sur  les  événements,  il  s'ouvrit  tout  à 
coup  dans  le  cabinet  de  nos  souvenirs  un  tiroir 
fermé  depuis  longlemps,  et  il  en  roula,  pareils 
aux  perles  d'un  collier  qui  se  défile,  ces  six  mots  : 
—  Sur  trois  marches  de  marbre  rose,  —  C*esl, 
comme  on  sait,  le  titre  d'une  pièce  de  yers  d'Al- 
fred de  Musset.  Ils  s'emparèrent  aussitôt  de  nous 
et  se  mirent  à  voltiger  sur  nos  lèvres  comme  un 
refrain  monotone»  nous  ennuyant  à  la  fois  et 
nous  charmant;  mais  il  nous  était  impossible  de 
les  chasser  ou  d'en  distraire  notre  esprit. 

On  nous  disait  :  La  barricade  du  pont  de  Neuilly 
a  été  enlevée  par  nos  troupes,  et  nous  répondions 
intérieurement  :  —  Sur  trois  marches  de  marbre 
rose.  —  La  nuit  même,  pendant  notre  sommeil, 
des  rêves  vagues  nous  chuchotaient  cette  phrase 
d'un  air  moqueur,  comme  pour  nous  empêcher 
de  l'oublier  en  dormant.  Au  réveil,  les  six  mots 
se  dessinaient  sur  le  mur  dans  un  rayon  d'au- 
rore, et  nous  recommencions  notre  inéluctable 
litanie.  Pour  tout  poëte,  par  son  élrangeté,  son 
harmonie  et   sa  couleur,  ce  titre  contient  un 
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charme  dans  le  sens  magique  du  terme,  et  il  agit 
comme  une  sorte  d'incantation  ;  mais  son  effet 
doit  être  passager  et  s'éteindre  avec  la  vibration 
des  syllabes  sonores,  au  lieu  de  se  prolonger  en 
reprises  infinies,  comme  Técho  de  Simonetta.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi  pour  nous,  et  le  bourdonnement 
recommençait  toujours. 

Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est  quepasun  seul 
vers  de  cette  délicieuse  pièce,  que  nous  savons 
par  cœur,  ne  nous  revenait  au  bout  de  la  langue  ; 
idées  et  rimes  nous  échappaient  ;  nous  en  pres- 
sentions obscurément  la  présence  comme  der- 
rière une  gaze  noire,  mais  il  nous  était  impos- 
sil)le  de  déchirer  le  voile  ;  le  titre  seul  flamboyait, 
et  nous  l'épelions  machinalement,  répétant  la  can- 
tilène  obligée  :  —  Sur  trois  marches  de  marbre 
rose  !... 

Qui  pouvait  avoir  éveillé  cette  idée  en  nous? 
idée  si  éloignée  de  la  situation  présente  !  Dans 
les  cas  d'obsession  musicale,  la  phrase  qui  vous 
hante  a  été  exprimée  par  un  orchestre,  un  instru- 
ment, une  voix.  On  connaît  le  point  de  départ  de 
la  possession  —  car  c'en  est  une  véritable  — 
mais  ici  rien  d'analogue.  Personne  n'avait  pro- 
noncé près  de  nous  les  mots  sacramentels;  nous 
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ne  les  avions  pas  vus  écrits  ou  imprimés  ;  nous 
n'avions  pas  rencontré  sur  une  table  un  volume 
dépareillé  de  Musset,  traîné  à  travers  les  exodes 
et  les  pérégrinations  de  la  campagne.  Peut-être 
par  ^une  correspondance  occulte,  pour  employer  la 
mystique  expression  de  Swedenborg  «  les  trois 
marche  de  marbre  rose  »  s'étaient  elles  mises  en 
rapport  avec  nous  à  notre  insu.  Elles  se  trouvent 
dans  le  parc  de  Versailles  et  le  voisinage  aug- 
mentait leur  force  d'influence.  Nous  avons  d'ail- 
leurs le  goût  ou  plutôt  la  passion  du  marbre, 
cette  noble  matière  qui  sait  garder  la  forme, 
celte  chair  élincelante  des  héros  et  des  divinités, 
môme  quand  il  n'est  qu'à  l'état  de  bloc  où 
sommeille  la  possibilité  d'un  chef-d'œuvre,  et 
il  doit  exister  des  affinités  secrètes  entre  lui  et 
nous 

Ce  charmant  poëte  mort  qui,  de  l'extra-monde 
nous  envoya,  à  propos  de  Spirite,  des  stances  si 
ravissantes,  n'ayant  pas  de  médium  sous  la  main, 
se  servait  sans  doute  de  ce  moyen  pour  susciter, 
par  une  légère  vibration,  son  souvenir  dans  no- 
tre mémoire  et  détachait,  à  noire  adresse,  une 
imperceptible  parcelle  de  marbre  rose.  Vivant, 
il  s'inquiétait  de  la  blancheur  du   Paros,   au 
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grand  scandale  des  utilitaires,  et  partageait  avec 
nous  cet  amour  du  marbre.  Dans  ce  sentiment 
commun,  non  loin  des  marches  sur  lesquelles 
s'étaient  fixés  ses  yeux  rêveurs,  nos  esprits,  quoi- 
que habitant  des  sphères  dilTcrentes,  avaient  pu 
se  rencontrer  et  les  mots  résumant  la  poésie  et 
le  poëte  avaient  jailli  comme  un  appel  se  répé- 
tant avec  une  opinialreté  fatidique  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  compris  ce  que  demandait  Tàme  llot- 
tant  autour  de  nous. 

Pendant  quelques  jours,  avide  de  nouvelles, 
arrachant  les  journaux  aux  vendeurs,  ne  son- 
geant qu'à  l'immense  drame  où  se  joue  le  sort 
de  la  France,  nous  essayâmes  vainement  de 
chasser  ce  refrain  intérieur  importun  comme 
le  bruit  d'ailes  d'une  mouche  obstinée.  A  la  fin, 
nous  sentîmes  que  l'esprit  voulait  un  pieux  pè- 
lerinage et  comme  une  libation  de  souvenirs 
sur  ce  marbre  baigné  de  ses  regards,  pénétré  de 
sa  pensée,  attiédi  de  son  amour  qui  voyait  dans 
cette  neige,  veinée  d'azur  et  de  rose,  le  sein, vir- 
ginal d'une  Diane  chasseresse.  11  fallait  qu'un 
grain  d'encens  fût  brûlé  sur  cet  autel  à  la  pure 
beauté. 

Nous  commençâmes  aussitôt  notre  excuriiua. 
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Diverses  consignes  nous  barrant  le  chemin  le 
plus  court,  nous  prîmes  le  plus  long,  sans  grand 
regret.  Les  poètes  ne  sont  guère  presses  d'arri- 
ver ;  les  incidents  de  la  roule  les  amusent  et  leur 
font  parfois  oublier  le  but. 

A  peine  avions-nous  franchi  la  grille  que  nous 
nous  trouvâmes  en  pleine  solitude.  Un  calme  so- 
lennel succédait  à  la  passagère  agitation.  On  sor- 
tait du  présent  pour  rentrer  dans  le  passé  et 
toutes  les  rumeurs  s'éteignaient  au  seuil  de  ce 
jardin  majestueux  et  tranquille. 

Rien  de  plus  beau  et  d'un  dessin  plus  noble 
que  ce  cirque  entouré  de  grands  arbres  dont  le 
centre  est  occupé  par  le  bassin  de  Neptune. 
Toute  l'architecture  de  la  pièce  d'eau  est  ancienne 
et  date  de  Louis  XIV;  la  décoration  en  a  été  faite 
sous  Louis  XV  par  Bouchardon  et  Lemoyne.  Le 
rococo  flamboyant  n'a  jamais  tordu  les  formes, 
chiffonné  les  plis  et  contourné  les  rinceaux  d'une 
main  plus  hardie  et  plus  leste. 

Le  Neptune  au  milieu  de  sa  cour  de  néréides 
et  de  monstres  marins,  brandit  son  trident  d'un 
air  furieux.  Plus  loin,  se  faisant  pendant,  des 
Triions  maîtrisent  des  Hippocampes,  et,  sur  les 
branches  du  fer  à  cheval,  de  petits  génies  qui  ont 
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huit  pieds  de  haut  comme  les  enfants  du  bénitier 
de  Saint-Pierre,  lutinent  des  orques  chimériques, 
à  nageoires  onglées.  On  dirait  un  décor  d'opéra 
du  temps  réalisé.  Malgré  la  dépravation  du  goûl, 
il  y  a  dans  l'agencement  de  ces  figures  une  faci- 
lité pompeuse  et  grandiose  d'un  bel  effet.  La 
teinte  mate  de  ces  groupes,  coulés  en  plomb,  se 
marie  heureusement  aux  Ions  gris  de  la  pierre 
vermiculée  et  effrangée  de  slalactiles,  et  le  ruis- 
sellement de  l'eau  leur  donne,  aux  jours  de  fêle, 
les  luisants  et  le  poli  qui  leur  manquent  aux 
temps  de  sécheresse. 

Le  retour  du  refrain  nous  avertit  que  nous  tar- 
dions trop  longtemps  et  nous  continuâmes  à 
marcher.  Au  bout  des  allées  qui  s'ouvrent  en 
éventail  autour  du  bassin  du  côté  de  Trianon 
comme  dans  ces  fuites  bleuâtres  des  parcs  de 
Watteau  flottaient  de  légères  fumées  don  la  v:i- 
peur  allongeait  la  perspective  aérienne.  Le  prin- 
temps, comme  un  paysagiste  timide  qui  procède 
à  petits  coups  dans  son  feuille,  plaçait  sur  les 
branches,  d'un  pinceau  sobre  et  un  peu  maigre, 
quelques  touches  d'un  vert  tendie.  C'est  le  mo- 
ment où  les  arbres  ont  tout  leur  jet  et  toute  leur 
élégance.  Leur  structure  si  line  et  si  délicate  ne 
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disparaît  pas  encore  sous  l'épaisseur  des  fron- 
daisons et  ils  ne  portent  plus  cependant  la  som- 
bre livrée  de  l'hiver. 

Sur  le  rebord  du  bassin  de  Cérès  dont  l'eau 
était  opalisée  par  des  nuages  de  savon,  des  sol- 
dats lavaient  leur  linge  et  le  suspendaient  pour 
sécher  aux  murailles  des  charmilles.  Qu'eût  dit 
de  ce  spectacle  l'ombre  du  grand  roi,  si  elle  erre 
encore  dans  le  jardin  où  il  se  promenait  avec 
la  Vallière,  Fontange  ou  Montespan?  Elle  eût  fait 
sans  doute  une  moue  dédaigneuse  et,  cependant, 
au  point  de  vue  purement  pittoresque,  la  tache 
garance  des  pantalons  réchauffait  le  vert  un  peu 
froid  du  paysage  comme  ces  points  rouges  dont 
le  coloriste  Decamps  piquait  ses  gazons. 

Tout  en  continuant  à  gravir  vers  la  terrasse 
sur  laquelle  le  château  déploie  sa  belle  ordon- 
nance, nous  regardions  à  travers  les  mailles,  lé- 
gèrement festonnées  de  jeunes  feuilles,  d'un 
treillage  détruit  un  peu  par  le  temps  et  beaucoup 
par  les  hommes,  cette  portion  réservée  du  parc, 
nommée  «  ie  bain  d'Apollon,  »  et  nous  décou- 
vrions entre  les  fûts  des  arbres,  un  rocher  factice 
d'où  tombent  les  nappes  de  la  cascade  quand 
joueut  les  grandes  eaux. 
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L'abandon,  la  solitude,  les  végétations  parié- 
taires lui  ont  prêté  un  air  naturel  que  contrarient 
un  peu,  il  est  vrai,  les  groupes  de  marbre  placés 
dans  les  grottes  pratiquées  au  ciseau.  Mais  ce 
rappel  de  Tart  n'est  pas  désagréable  au  milieu 
de  celte  nature  composée.  Sous  cette  voûte  que 
soutiennent  de  lourds  piliers  à  peine  dégrossis 
se  détache  d'un  fond  obscur,  le  Roi-Soleil,  le 
jeune  Apollon  de  Versailles,  ayant  accompli  sa 
carrière  lumineuse  et  venant  se  reposer  dans  le 
sein  de  Thétis.  Les  Néréides  s'empressent  autour 
de  lui;  l'une,  agenouillée,  lui  délace  ses  co- 
thurnes, l'autre  lui  présente  une  buire  de  par- 
fums, une  troisième  le  débarrasse  d'une  partie  de 
ses  vêtements,  et  si  la  quatrième  ne  lui  présente 
pas  la  chemise,  c'est  que  les  dieux  grecs  n'en 
avaient  pas.  Ce  petit  coucher  mythologique  est 
fort  galant,  et  Girardon  y  a  mis  sa  grâce  toute 
française.  Les  deux  cavernes,  oii  des  Tritons  re- 
misent les  chevaux  du  Soleil,  accompagnent 
bien  la  grotte  centrale,  et  ces  trois  taches 
blanches  dans  le  rocher  sombre  sont  d'un  effet 
heureux. 

Il  faisait  ce  jour-là  un  de  ces  ciels  fouettés  de 
blanc  et  de  bleu,  qui  versait  la  lumière  avec  de 
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jolis  hasards  d'ombre  et  de  clair.  Des  paillettes  do 
soleil  scintillaient  çà  et  là,  à  travers  le  fourré  et 
sur  les  pointes  des  herbes.  Les  oiseaux  chantaient 
et  l'imperturbable  sérénité  de  la  nature  ne  se 
trouljlait  pas  pour  quelques  coups  de  canon  loin- 
tains. Malgré  les  querelles  et  les  fureurs  des 
hommes,  le  printemps  continuait  paisiblement 
son  ouvrage.  Les  élernelles  fonctions  s'accom- 
plissaient en  silence.  Et  nous  restions  là  dans 
une  contemplation  rêveuse  et  pleine  d'oubli, 
quand  la  phrase  ,  «  Sur  trois  marches  de  marbre 
rose,  »  qui  ne  s'élail  pas  fait  entendre  depuis 
longtemps,  se  mit  à  murmurer  tout  bas  à  notre 
oreille  intérieure  avec  un  ton  de  reproche 
amical. 

Abandonnant  la  grotte  d'Apollon,  nous  longeâ- 
mes la  rangée  d'ifs  taillés  en  boule,  en  pyra- 
mides et  autres  formes  bizarres,  ne  jetant  qu'un 
regard  distrait  aux  quatre  saisons,  aux  quatre 
parties  du  monde,  passant  moins  vite  devant  la 
jolie  Diane  chasseresse,  debout  à  l'angle  du  bassin 
des  lions,  et  nous  arrivâmes  sur  la  grande  ter- 
rasse. 

A  mesure  que  nous  approchions  la  mémoire 
nous  revenait  et  il  nous  semblait  entendre  la  voix 
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du  poote  nous  dire,  avec  son  timbre  connu  et  sa 
grâce  négligente  : 

Mais  vous  souvient-il,  mon  ami. 

De  ces  marches  de  marbre  rose? 

En  allant  à  la  pièce  d'eau, 

Du  côté  de  l'orangerie, 

A  gauche,  en  sortant  du  château. 

Nous  étions  sur  la  bonne  voie.  La  (op;e  de  la 
CléopAlre  antique  dont  la  répétition  en  bionze  est 
aux  Tuileries,  dormait  toujours,  à  la  même  place, 
le  bras  replié  au-dessus  de  la  tête,  dans  celle 
tranquille  et  gracieuse  pose  où  la  mort  ressemble 
au  sommeil,  et  sur  la  balustrade  de  la  terrasse 
s'alignaient  comme  autrefois,  ces  cliarmanls  vases 
de  bronze  d'un  caprice  si  varié  sous  leur  appa- 
rente symétrie,  avec  leurs  anses  faites  de  clii- 
méres,  de  satyres  et  de  petits  génies  ailés.  Les 
marcbes  n'étaient  pas  loin;  elles  se  trouvent  prés 
d'un  vase  blanc  «  proprement  fait  et  fort  galant  » 
auquel  de  Musset  reconnaît  le  mérite  de  n'être  pas 
gothique.  Il  a,  en  effet,  un  très-beau  galbe  et  ses 
lianes  s'évasent  comme  la  coupe  d'un  grand  lis. 
A  son  ombre  s'abritent  les  trois  marches  célé- 
brées par  le  poêle  avec  leurs  Ions  de  rose  pâlie, 
leurs  transparences  azurées,  d'un  marbre  si  frais, 
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si  vivant,  si  pareil  à  de  la  chair,  qu'on  ose  à  peine 
y  poser  le  pied  de  peur  de  froisser  le  sein  d'une 
déesse.  L'on  sent  alors,  combien  est  vraie  l'image 
du  poëte  s'adressant  à  ce  bloc  qui  eut  dû  être 
scellé  dans  le  fronton  d'un  temple  attique. 

Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé, 
Ces  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  encore. 
Et  la  pourpre  qui  te  colore 
Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Nous  restâmes  là  quelque  temps  comme  à  un 
endroit  sacré  où  le  pèlerin  dit  sa  prière,  et  le 
calme  descendait  sur  nous  ;  le  sentiment  de  l'art 
oublié  nous  reprenait;  des  idées  de  poésie  volti- 
geaient autour  de  nous  en  palpitant  les  ailes 
comme  des  bouffées  de  colombe. 

Nous  songions  à  la  forme  idéale,  au  rhythmc 
divin,  à  l'immortel  le  beauté,  aux  nymphes  et  aux 
vierges  de  Grèce  qui  courent  les  pieds  nus  dans 
la  rosée,  couronnées  de  smilax  et  de  violettes,  à 
tous  ces  beaux  mensonges  flottant  comme  un 
voile  d'or  sur  la  nudilé  de  la  vie. 

C'était  là  sans  doute  la  leçon  que  voulait  don- 
ner le  poète  disparu  dans  la  sérénité  éternelle  au 
poëte  resté  parmi  les  agitations  terrestres,  car 
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depuis  ce  jour  nous  sommes  délivré  de  l'obsession 
à  laquelle  nous  étions  en  proie.  Nous  pouvons 
nous  abslraire,  penser,  écrire,  sans  entendre  la 
petite  voix  Jious  souffler  tout  bn<i  •  —  Sur  trois 
marches  de  marbre  rose. 


XX 


LE  VERSAILLES    OZ    LOUIS    SIU 


Mai  18:1. 

Quand  on  arrive  sur  la  place  d'Armes  de  Ver- 
sailles par  une  des  allées  d'arbres  séculaires  qui 
s  y  dirigent,  le  château  apparaît  devant  vous 
avec  son  antique  magnificence.  On  se  sent  tout 
de  suite  transporté  dans  une  autre  sphère  :  cela 
est  si  vaste,  si  grand,  si  solennel,  si  majestueu- 
sement régulier,  que  la  vie  moderne  s'y  trouve 
comme  intimidée  et  baisse  la  voix  par  respect. 

L'aspect  général  est  conservé,  et  le  grand  roi, 
s'il  revenait  au  monde,  pourrait  croire  au  pre- 
mier coup  d'œil  que  rien  n'est  changé  dans  son 
olympienne  demeure.  Un  examen  plus  attentif  le 
détromperait  bien  vite. 

Pour  les  nombreux  hôtes  que  Versailles  ren- 


LE  VERSAILLES  DE  LOUIS  XIV.  501 

ferme  aujourdhui  et  qui  ne  parviennent  pas  à 
faire  encombrement  dans  ses  larges  avenues,  il 
serait  peut-être  curieux  de  remettre  le  clinleau 
en  son  état  primitif  et  de  montrer  sa  fjçado 
comme  elle  se  présentait  au  courtisan  venant  de 
Paris  vers  1710.  Les  architectes  font  souvent  pour 
s'exercer  de  ces  restitutions  de  monuments  plus 
ou  moins  détruits  et  quelquefois  tout  à  fait  dis- 
parus. Ici,  il  n'y  a  pas  besoin  d'un  tel  effort  d'ima- 
gination. Le  monument  subsiste,  et  l'on  sait 
riiistoire  des  modifications  qu'il  a  subies,  modi- 
fications qui,  au  reste,  n'en  altèrent  pas  la  phy- 
sionomie d'une  façon  essentielle.  C'est  un  besoin, 
à  ce  qu'il  parait  invincible,  pour  les  générations 
qui  s'installent  dans  un  édifice  caractérisant  une 
époque,  de  le  remanier  à  leur  goût  et  d'y  laisser 
leur  empreinte  souvent  fâcheuse. 

Commençons  par  la  grille  qui  sépare  la  place 
d'Armes  de  la  cour  du  château;  elle  est  restée 
telle  qu'autrefois  avec  ses  deux  groupes  de  pierre 
flanquant  la  porte  et  représcnlanl  la  victoire  de 
la  France  sur  l Empire  et  de  la  France  sur  l'Es- 
pagne. Mais  du  temps  de  Louis  XIV,  une  seconde 
grille  divisait  en  deux  cours  cette  énorme  es- 
pace. Cette  grille  partait  de  l'angle  des  pavillons 
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au  fronton  desquels  on  lit  aujourd'hui  :  «  A  toutes 
les  gloires  de  la  France,  »  et  passait  en  s'arron- 
dissant  par  l'axe  de  la  statue  moderne  du  grand 
roi,  dont  la  figure  est  de  Petitot  et  le  cheval  de 
Cartellier.  Roi  et  cheval  sont  d'un  affreux  style 
troubadour  et  font  regretter  avec  amertume  celte 
grille  monumentale  richement  dorée  et  ornée  de 
deux  beaux  groupes  de  Coysevox  et  Tuby,  — 
l'Abondance  et  la  Paix,  —  qu'on  a  reportés  sur 
les  coins  en  retraite  de  la  terrasse,  terminant  la 
cour  du  côté  de  la  place  d'Armes,  où  personne 
ne  les  aperçoit. 

Cette  disposition  était  certes  préférable  à  l'ar- 
rangement qu'on  y  a  substitué.  Deux  autres 
grilles,  dont  on  peut  distinguer  encore  les  arra- 
chements, et  qui  se  continuaient  dans  les  en- 
tre-colonnements  des  pavillons,  fermaient  la  cour 
des  Princes  et  la  cour  de  la  Chapelle,  qui  accom- 
pagnent latéralement  la  cour  de  Marbre.  Le  palais 
proprement  dit  se  trouvait  de  la  sorte  tout  à  fait 
clos  et  circonscrit  dans  ses  limites. 

De  chaque  côté  de  la  cour  d'honneur,  qui  for- 
mait autrefois  comme  le  vestibule  de  la  cour 
royale,  précédant  elle-même  la  cour  de  Marbre 
s'élevaient  et  s'élèvent  encore  de  grands  bâti- 
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monts  de  brique  et  de  pierre  qu'on  appelait  les 
ailes  des  ministres,  où  étaient  établis  les  bureaux. 
Un  terrassement  calculé  pour  adoucir  et  modi- 
fier le  niveau  incliné  de  la  cour,  permet  à  leur 
soubassement  de  garder  la  ligne  horizontale. 
C'est  dans  la  balustrade  qui  borde  le  terrassement 
que,  sous  Louis-Philippe,  on  a  encastré  sur  de 
grands  piédestaux,  à  droite  et  à  gauclie,  car  le 
terrassement  est  double,  les  douze  statues  colos- 
sales qui  écrasaient  si  lourdement  le  pont  de  la 
Concorde.  On  y  a  joint  quatre  maréchaux  de 
l'Empire. 

Ces  colosses  d'un  blanc  froid  et  criard,  d'un 
galbe  disgracieux  eJt  d'une  extrême  pesanteur 
d'aspect,  feraient  bien  de  retourner  au  dépôt  des 
marbres,  à  l'île  des  Cygnes,  à  moins  qu'on  ne 
préférât  envoyer  chacun  des  personnages  illus- 
tres qu'ils  représentent  à  sa  ville  natale.  Isolés, 
au  milieu  d'une  place,  ils  seraient  d'un  meilleur 
effet. 

Les  deux  pavillons  qui  s'élèvent  à  l'entrée  de 
la  cour  royale  n'avaient  pas  jadis  la  forme  qu'ils 
ont  maintenant.  Un  toit  élégant,  percé  d'œils-de- 
bœuf  et  de  mansardes,  orné  de  statues,  surmonté 
d'un  lanlernon,  les  couronnait  de  sa  courbe  liar- 
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monieuse  qui  s'arrangeait  à  merveille  avec  les 
bàlimenls  en  retour.  Leurs  façades  comptaient 
six  colonnes  formant  portique.  Sous  Louis  XV, 
le  pavillon  qui  avoisine  la  chapelle  fut  refait  par 
Gabriel,  l'archilecte  du  Garde-meuble  et  du  mi- 
nistère de  la  Marine,  homme  d'un  talent  supé- 
rieur, mais  dont  les  idées  ne  s'accordaient  pas 
avec  le  goût  qui  llorissait  sous  le  régne  de 
Louis  XIV. 

Il  ne  faut  pas  le  blâmer  d'avoir  oublié  le  style 
du  palais  où  devaient  s'adapter  les  constructions 
nouvelles  qu'on  lui  demandait ,  précisément 
parce  qu'on  ne  trouvait  plus  les  anciennes  au 
goût  du  jour.  Ce  sentiment  archaïque  si  déve- 
loppé chez  nous,  qui  exige  dans  les  remanie- 
ments et  les  restaurations,  une  fidélité  scrupu- 
leuse au  style  primitif  du  monument  n'existait 
pas  alors.  Les  architectes  ne  craignaient  pas  d'ap- 
pliquer une  façade  classique  à  une  nef  d'église 
gothique  et  les  artistes  logeaient  tranquillement 
dans  Notre-Dame  des  tombeaux  Pompadour, 
inscrivaient  des  pleins  cintres  sous  des  ogives  avec 
une  sérénité  parfaite.  Les  édifices  d'une  longue 
durée,  gardaient  ainsi  les  témoignages  des  siècles 
qu'ils  avaient  traversés  avec  leur  art,  leur  goût, 
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leurs  mœurs,  leurs  pcrleclionnements  et  leurs 
dégénérescences. 

Le  caractère  général  de  l'œuvre  en  était  bien 
un  peu  altéré,  mais  elle  restait  plus  vivante, 
plus  curieuse,  plus  historique  en  quelque  sorte. 
Tous  les  temps  ont  procédé  de  même,  et  il  est 
rare  que  le  plan  conçu  par  le  premier  architecte 
d'un  palais  ou  d'une  église  soit  respecté.  Ce 
n'est  qu'aux  époques  de  critique,  où  Fart  de- 
vient de  la  curiosité  qu'on  s'avise  de  ses  raffi- 
nements. 

Le  pavillon  de  Gabriel  est  en  lui-même  fort 
noble  et  fort  beau  avec  son  fronton  grec,  son 
portique  télraslyle  d'ordre  corinthien  et  son  sou- 
bassement rustique  à  refends  ;  mais  il  nous 
plairait  mieux  dans  un  autre  endroit  par  suite 
«i'un  sentiment  d'antiquaire  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre,  et  que  ne  ressentaient  pas 
les  gens  plus  voisins  du  grand  siècle.  Ce  pavil- 
lon (lut  être  générnlement  préféré  à  l'ancien. 

Le  pavillon  de  gauche  ne  fuf  bâti  que  bien 
longtemps  iiprèi,  so'is  Louis  }iVlïl,  par  larchi- 
tecl'î  Dufour,  sins  doiile  p'^ur  les  besoins  de  la  * 
syin.'^lrie,  car  'a  conslrficliori  lîc  se  poursuit  pas 
d  1  colé  do  la  c  Jiii  comme  sur  le  pidii  de  Gabriel. 

23 
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Quels  motifs  déterminèrent  à  jeter  bas,  du 
temps  de  Louis  XV,  des  bâtiments  qui  devaient 
être  encore  d'une  solidité  entière  et  dont  l'as- 
pect, à  en  croire  les  gravures  de  l'époque,  a  de 
la  pompe  et  de  la  richesse?  Outre  l'amour  du 
changement  et  cette  persuasion  de  faire  mieux 
que  la  précédente  qui  est  commune  à  toutes  les 
générations,  on  peut  supposer  que  la  brique  et 
la  pierre,  qui  avaient  sulfi  à  Henri  ÏV,  à 
Louis  Xlll  et  à  Louis  XIV,  semblaient  alors 
des  matériaux  d'une  rusticité  peu  digne  de  figu- 
rer dans  le  palais  d'un  souverain.  Peut-être 
aussi  ce  mélange  de  rouge  et  de  blanc,  ce  teint 
vermeil  des  façades  devaient  paraître  trop  ro- 
bustement  campagnard  à  ces  yeux  habitués  aux 
nuages  blancs  de  la  poudre  et  au  velouté  bleuâ- 
tre du  pastel. 

Quant  à  la  tourelle  rose  et  blanche  qui  s'élève 
sur  le  toit,  à  l'angle  gauche  de  la  cour  Royale, 
vous  pouvez  l'abattre  en  pensée;  elle  ne  trou- 
blait pas  la  ligne  de  perspective  de  sa  saillie  inop- 
portune au  temps  du  Roi-Soleil,  ayant  été  bâtie 
par  Louis-Philippe  pour  quelques  besoins  de 
communication  inléi-ieure. 

La  cour  de  Marbre,  qui  fait  le  fond  de  cette 
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suite  de  bâtiments  en  retraite,  était  élevée  do 
cinq  marches  au-dessus  du  niveau  de  la  cour 
précédente;  il  n'en  est  plus  ainsi;  la  différence 
n'est  plus  que  d'un  degré,  le  sol  ayant  clé  abaissé 
sous  Louis-Philippe. 

Le  dallage  noir  et  blanc  de  la  cour  de  Marbre 
avait  l'avantage  et  le  privilège  de  ne  pouvoir 
être  traversé  autrement  qu'à  pied  même  par  le 
Roy^  comme  dit  le  sieur  de  Monicart  en  son 
Versailles  immortalise'. 

Son  petit  escalier  donnant  sur  son  passage, 
"         Il  me  traverse  à  pied,  car  à  mon  carrelage, 
Voitures  ni  chevaux  n'ont  jamais  fait  de  mal  : 
Ces  cinq  marches,  plus  bas,  défendent  leur  approche 
Et  qu'on  n'entame  ainsi  ma  noire  et  blanche  roche. 

De  cette  disposition,  il  résultait  que  le  roi 
pour  monter  en  carrosse  était  obligé  de  faire 
quelques  pas  lui-même  sur  ses  talons  rouges. 
Louis  XV  sortait  par  un  portique  dont  on  a  sup- 
primé les  colonnes,  à  l'angle  de  la  cour  Royale. 
C'est  là  qu'il  fut  frappé  ou  plutôt  égratigné  par 
Damiens. 

La  façade  intérieure  du  palais  qui  se  trouve 
au  fond  de  la  cour  de  Marbre  est  restée  exacte- 
ment comme  elle  était  sous  Louis  XIV,  avec  son 


^^ 
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toit  à  mnnsnrdes  et  à  œils-de-bœuf,  ses  bou- 
quets de  plomb,  son  acrolère  découpée  à  jour, 
son  cadi'itn  où  les  heures  se  détachent  en  or  d'un 
fond  d'émail  bleu  de  roi,  son  fronton  où  se  re- 
lève en  ronde  bosse  fortement  accentuée  VHer- 
cille,  de  Girardon,  et  le  Mars,  de  Marsy,  à  qui  le 
calembour  que  présente  le  rapprochement  des 
deux  noms  a  peut-être  valu  la  commande  du 
dieu  symbolisant  comme  Hercule  le  roi  invin- 
cible, ses  groupes  de  colonnes  supportant  un 
balcon  et  séparant  trois  arcades,  ses  murailles 
ronges  où  sur  des  panneaux  blancs  oblongs  s'ap- 
pliquent des  bustes  portés  par  des  consoles,  rien 
n'est  changé 

Dans  les  autres  bâtiments  on  a  bien,  çà  et  là, 
modifié,  supprimé  ou  remplacé  quelques  détails, 
un  buste  manque  ici,  une  statue  n'est  plus  là, 
elle  est  tombée,  on  ne  l'a  pas  relevée.  Des  vases 
ont  disparu,  mais  tout  cela  n'a  pas  grande  im- 
portance et  il  serait  trop  long  d'indiquer  ces  pe- 
tits ravages  et  ces  petits  embellissements. 

Pour  compléter  la  silhouette  antique  du  châ- 
teau, il  faudrait  rétablir  sur  l'arête  du  toit  de  la 
chapelle  un  lanternon  doré  et  terminé  en 
pointe  comme  celui  du  dôme  des  Invalides  ;  on 
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Ta  amputé  nous  ne  savons  trop  pourquoi.  Il 
s'iiannonisait  avec  les  petites  coupoles  des  pa- 
villons démolis  qui  surmontaient  les  cadrans 
disparus  et  remplacés  par  les  frontons  de  Ga- 
briel. 

Nous  ne  faisons  pas  ici  une  monographie  du 
palais  de  Versailles,  mais  un  article  rapide  où 
nous  indiquons  sommairement  les  principales 
différences  entre  l'état  ancien  et  l'état  actuel. 

Notons  encore  quelques  particularités.  Vous 
avez  sans  doute  remarqué,  en  arpentant  la  cour 
d'Honneur,  quatre  lignes  de  pavés  allant  de  la 
porte  d'entrée  à  la  porte  de  la  seconde  grille 
donnant  accès  dans  la  cour  Pioyale,  à  l'endroit 
où  s'élève  aujourd'hui  la  statue  équestre  mo- 
derne de  Louis  XIV.  Elles  sont  encore  parfaite- 
ment visibles.  C'est  sur  ces  ligues  que  se  ran- 
geaient, pour  former  la  baie  au  passage  du  roi, 
les  Suisses  à  droite,  les  Caries  Françaises  à  gau- 
che. Leurs  corps  de  garde  étaient  pratiqués  dans 
le  soubassement  de  la  terrasse  qui  délimite  la 
cour  du  coté  de  la  place  d'Armes. 

Si  hi  f.rilaijie  vous  prend  de  repeupler  le  pa- 
K:is  cl  de  lui  rendre  son  animatirn  première, 
rien  dcplusfac'Ie.  Nous  allons  transcrire  la  vieille 
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gravure  qui  nous  sert  de  renseignement  et  de 
guide,  et  qui  fourmille  de  ligures  comme  l'es- 
lamne  du  Ponl-Ncuf  de  Délia  Bella. 

Les  Suisses  cl  les  Gardes  Françaises  sont  à  leur 
poste,  ca.'  le  roi  vient  de  rentrer,  et  l'on  voit  son 
carrosse  à  huit  chevaux,  accompagné  de  mous- 
quetaires et  de  piqueurs  à  cheval,  qui  tourne 
dans  la  cour  Royale,  où  lui  font  place  deux  au- 
tres carrosses  à  six  chevaux  de  prince  du  sang  ou 
de  grnnds  6cigr.eurs.  D'autres  carrosses  attelés 
de  même  montent  ou  descendent  la  pente  incli- 
née de  la  cour  d'honneur  où  roulent  plus  légère- 
ment des  voitures  à  deux  chevaux  qui  représen- 
teraient nos  coupés  d'aujourd'hui.  Une  multitude 
de  figurines,  militaires,  courtisans,  solliciteurs, 
dames  à  hautes  coiffes  disséminées  ou  réunies 
en  groupes,  accidente  le  vaste  espace.  Un  bon 
nombre  se  dirige  vers  les  ailes  des  ministres,  — 
celte  partie  du  spectacle  n'est  pas  difficile  à  re- 
constituer. Le  costume  seul  est  dilTérent,  l'af- 
fluence  est  est  la  même.  On  voit  aussi  des  hom- 
mes à  cheval  au  service  du  château,  partant 
pour  porter  quelque  ordre  ou  quelque  message. 
Avec  un  peu  de  complaisance  à  l'illusion,  Ton 
oublie  les  dates  et  la  vie  revient  active  et  bril- 
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lonte  dans  ce  grand  palais  ressuscité  que  dore 
toujours  d'un  rayon  lointain  le  soleil  d( 
Louis  XIV.  Nec  phiribus  impar. 


Il 

LES   VAÇQUES  CARHÉES,  l'aF.C    DE   TRIûMPnE,  lES  TROIS  FONTAINES 


On  pénètre  dans  le  parc  en  traversant  le  pa- 
lais piir  trois  arcades  qui  s'ouvrent  à  gauche,  au 
fond  de  la  cour  des  Princes,  à  droite  au  fond  de 
ja  :our  de  la  chapelle.  Autrefois  elles  n'étaient 
pas  vitrées  et  encadraient  librement  des  percées 
de  verdure  et  de  ciel. 

Lorsqu'on  a  fait  quelques  pas  sur  la  grande 
terrasse  et  qu'on  se  retourne,  la  façade  du  châ- 
teau se  développe  avec  toute  son  ampleur  et  sa 
mapfnificcnce  telle  qu'elle  était  au  temps  de 
Louis  XIV.  Contrairement  à  ce  qui  arrive  sous 
nos  climats  pluvieux,  le  temps  ne  Ta  pas  noircie, 
et  la  pierre  blanche  s'est  à  peine  colorée  d'un 
gris  blond  très-agréable  à  l'œil.  Il  n'y  manque 
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que  les  trophées  et  les  vases  qui,  poses  sur  les 
acrotères  des  baluslrades  du  couronnement 
rompaient  à  propos  l'immense  ligne  horizontale 
de  l'édifice  aujourd'hui  trop  nue,  et  en  variaient 
la  monotonie  par  des  interséquences  bien  calcu- 
lées. Les  châssis  vitrés,  placés  sous  Louis-Phi- 
lippe pour  donner  du  jour  aux  salles  du  musée, 
sont  loin  de  produire  le  même  effet. 

Dans  notre  promenade  au  parc,  nous  n'avons 
pas  pour  but  de  décrire  ce  qui  est,  mais  bien  ce 
qui  n'est  plus  ou  a  été  modifié,  et  de  restituer 
les  choses  en  leur  état  ancien  comme  les  voyait 
le  grand  roi.  Nous  descendrons  par  cet  escalier 
dont  le  haut  est  gardé  par  le  Rémouleur  et  la 
Vénus  accroupie  de  Coysevox,  dalô  de  i68G, 
—  un  chef-d'œuvre  moderne  sur  un  chef-d'œu- 
vre antique  1  —  et  nous  suivrons  l'allée  d'Eau, 
dite  vulgairement  des  Marmousets.  Elle  se  com- 
pose d'enfants  et  de  petits  génies  groupés  par 
trois,  supportant  des  vasques,  et  espacés  sur 
deux  rangs  le  long  de  la  pente  assez  rapide  de 
l'allée,  de  manière  à  s'étager  en  perspective  as- 
cendante. 

Jadis  ces  enfants,  qui  sont  de  bronze  et  d'une 
superbe  patine,  portaient  des  vasques  allernali- 
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yciricnt  tondes  et  carrées,  dont  l'eau  retombait 
dans  un  bassin  de  même  forme  que  la  vasque, 
et  comme  elle  d'un  seul  morceau  de  marbre. 
Les  vasques  étaient  remplies  de  fruits  et  de 
Heurs  moulés  en  plomb  et  coloriés  au  naturel, 
que  l'eau  jaillissante  recouvrait  d'une  gaze  d'ar- 
gent. Ces  enfants  tenaient  à  la  main  divers 
attributs  qui  expliquaient  leurs  gestes.  Tout 
cela  a  été  supprimé  plus  tard,  et  l'on  a  remplacé 
partout  les  vasques  carrées  par  des  vasques 
rondes  pour  plus  de  symétrie;  on  peut  voir 
encore  par  les  plinthes  des  groupes  qui  épou- 
saient la  forme  des  bassins,  la  trace  de  cette  dis- 
position, plus  variée  et  plus  pittoresque  à  coup 
sur.  Dans  la  suppression  des  fruits  coloriés,  on 
peut  voir  le  commencement  de  cette  tendance  à 
éteindre  les  tons  qui  faisait  substituer  les  fron- 
tons blancs  de  Gabriel  aux  façades  rouges  de 
Louis  XIV. 

Au  bas  de  l'allée  d'eau  se  trouve  la  pièce  du 
Diagon.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  Louis  l'aperce- 
vait quand  il  se  promenait  dans  son  parc,  per- 
-  elle  sur  ses  hauts  talons,  appuyé  sur  sa  grande 
canne  et  marchant  comme  un  pigeon  pattu, 
car  c'était  un  fort  promeneur  devant  le  Seigneur 
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que  Louis  XÏV.  —  A  la  place  de  ces  bouts  de 
^  tuyau  qui  lèvent  prosaïquement  le  bec  au  centre 
du  bassin,  un  dragon,  qui  a  laissé  son  nom  à  la 
pièce,  se  débattait  au  milieu  d'une  attaque  de 
cygnes  montés  par  des  Amours,  ce  qui  produisait 
un  fort  curieux  entre-croisement  de  jets  dardés 
comme  des  ficcbes. 

Le  bassin  de  Neptune  n'avait  pas  alors  son 
groupe  du  dieu  des  mers  qui  brandit  son  trident, 
ses  tritons  et  ses  enfunts  domptant  des  marins, 
œuvre  de  Bouchardon,  de  Lemoyne  et  d'Adam, 
ajoutés  sous  Louis  XV.  La  vaste  conque  en 
pierre,  bordée  de  bossages  rustiques  et  de  ma- 
drépores, existait  seule  avec  sa  ligne  de  vases 
en  plomb. 

Prés  de  l'allée  d'Eau,  à  droite  en  descendant 
de  la  terrasse  du  palais,  verdoie  un  bosquet 
fermé  de  treillages  et  de  charmilles  plein  d'ar- 
bres au  feuillage  plus  touffu  et  plus  libre  que  les 
autres  verdures  du  parc.  Si  l'on  a  la  clef  de  la 
grille  qui  le  clôt  et  qu'on  y  pénètre  par  la  porte 
voisine  de  la  pièce  du  Dragon,  on  est  surpris, 
au  bout  de  quelques  pas,  de  s'y  trouver  en  pleine 
solitude,  en  pleine  forêt  vierge  pour  ainsi  dire. 
Les  arbres,  depuis  longues  années,  poussent  à 
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l'abandon,  non  moins  beaux  pour  cela,  habillés 
de  lierre,  les  pieds  dans  l'iierbe  haute,  entre- 
croisant leurs  branches,  confondant  leurs  cimes 
avec  un  désordre  à  faire  honte  à  M.  Le  Nôtre 
et  à  charmer  les  paysagistes.  On  découvre  pour-j 
tant  bien  vite  qu'ils  n'ont  pas  été  plantés  là  par 
le  hasard.  Leurs  troncs,  comme  les  colonnes 
d'une  salle  écroulée,  dessinent  un  espace  vide, 
montueux,  fouillé  d'excavations,  dont  on  re- 
trouve la  régularité  sous  le  désordre  des  herbes 
folles  et  des  végétations  parasites.  En  effet,  c'é- 
tait là  que  s'élevait,  au  temps  du  Versailles 
primilif,  cet  arc  de  triomphe  ou  plutôt  ce  châ- 
teau d'eau  triomphal,  objet  de  l'admiration  des 
contemporains.  Il  n'en  reste  aujourd'hui  plus 
trace  que  le  terrain  bouleversé  par  l'extraction  des 
matériaux  et  depuis  longtemps  recouvert  d'herbe. 
Cependant  si  vous  tournez  un  peu  vers  le  mas- 
sif d'aibres  en  entrant,  vous  découvrez  dans  un 
état  de  délabrement  complet,  un  groupe  magni- 
fique où  la  nature  a  travaillé  à  sa  façon,  plaquant 
ici  des  chamarrures  de  mousses  noires,  semant 
ici  une  fleurette  jaune,  profilant  plus  loin  du  des- 
cellement d'une  pierre  pour  y  insérer  un  paquet 
de  scolopendres. 
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Le  groupe  rcprcsenle  la  France  triomphante 
assise  sur  un  char  que  supporte  une  plale-l'otme 
de  marbre  dcnliculé  comme  le  rebord  d'un  buf- 
fet d'eau,  car  ce  groupe  est  aussi  une  fontaine  ; 
la  France,  en  bronze  autrefois  doré,  a  le  casque, 
la  balance  et  le  bouclier.  Le  manteau  royal  la 
drape  noblement.  Le  soleil,  emblème  du  roi, 
rayonne  au  milieu  de  l'ccu  où  la  place  des  fleurs 
de  lis,  arrachées  sans  doute  pendant  la  Révolu- 
tion, est  restée  visible  par  des  empreintes  plus 
noires.  Quant  à  la  lance,  elle  a  disparu,  mais  le 
geste  du  bras  et  de  la  main  indiquent  suffisam- 
ment que  la  figure  était  armée.  Deux  captifs, 
l'un  jeune  et  l'autre  d'âge  mûr,  accompagnés  le 
premier  d'un  lion  et  le  second  d'un  aigle,  ren- 
versés prés  des  roues  du  char,  symbolisent  l'Es- 
pagne et  1  Empire  vaincus  ;  à  côté  d'eux  sont 
leurs  casques  aux  ornements  chimériques  qui 
lançaient  de  l'eau  par  le  cimier  et  leurs  bou- 
cliers munis  aussi  de  leurs  jets  et  se  servant  à 
eux-mêmes  de  cuvettes  avec  leurs  disques  ren- 
versés. Le  lion  et  l'aigle  soufflaient  également 
leur  fusée;  il  en  jaillissait  de  toutes  les  saillies 
du  char  agrémentées  de  mufles  et  de  masques. 

Un  dragon  à  trois  têtes  expirant  sur  les  degrés 
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de  marbre  du  socle  et  figurant  «  la  Dissolution 
de  la  triple  alliance  »  vomissait  de  l'eau  par  tou- 
tes ses  gueules.  —  Le  dragon  y  est  toujours,  mais 
parfaitement  à  sec.  0  finesse  de  rallégorie  ! 
Nous  pensions  que  cet  honnête  dragon  n'était 
ici  que  pour  jeter  beaucoup  d'écume  dans  le 
bassin  ou,  tout  au  plus,  pour  jour  son  rôle  d'hy- 
dre de  l'anarchie;  mais,  si  on  nous  l'avait  pas 
dit,  nous  n'aurions  jamais  soupçonné  qu'il  re- 
présenterait la  Dissolution  de  la  triple  alliance. 

Un  accident  singulier  s'est  produit  sur  la  fi- 
gure de  l'Empire.  Le  terrain  ayant  cédé  sous  le 
poids  du  monument,  a  produit  un  changement 
de  niveau  dans  l'assiette  du  groupe  qui  a  porté 
sur  la  jambe  du  captif  germanique  et  l'a  ployée 
comme  un  membre  d'invalide.  Cette  statue  es- 
tropiée produit  un  effet  étrange  ;  on  ne  s'étonnera 
pas  qu'elle  ait  lléchi  en  apprenant  qu'elle  est  en 
plomb. 

Ce  beau  groupe,  arrangé  en  fontaine  et  qui 
faisait  face  à  l'arc  de  triomphe  démoli,  a  une 
magnifique  tournure  décorative,  il  serait  facile 
de  le  réparer.  Les  auteurs  sont  Coysevox,  Prou 
et  Tuby,  qu'en  ce  temps-là  on  appelait  familiè- 
rement Baptiste. 

24    ' 
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En  tournant  le  dos  au  groupe  de  la  France 
triomphante,  on  avait  devant  soi  l'arc  de  triom- 
phe. 

L'arc  de  triomphe  occupait  le  sommet  du  ter- 
rain inculte  et  défoncé  que  nous  venons  de  dé- 
crire, et  se  dessinait  sur  un  fonds  d'arbres  dont 
un  treillage  adapté  à  la  forme  du  monument 
masquait  le  pied.  C'était  une  construction  toute 
de  fer  et  de  bronze  doré  consistant  en  un  por- 
tique à  trois  arcades  dont  les  baies  étaient  rem- 
plies par  des  vasques  lançant  des  jets  d'eau.  Au 
milieu  du  fronton,  parmi  de  riches  ornements, 
s'inscrivaient  les  armes  de  France.  Sur  les  ram- 
pants du  fronton  s'étageaient  six  coquilles, 
trois  d'un  côté,  trois  de  l'autre,  qui  dardaient 
un  bouillon  retombant  de  chaque  côté  du  por- 
tique le  long  d'une  volute,  dans  cinq  coquilles 
se  renvoyant  l'eau  l'une  à  l'autre.  Le  soubasse- 
ment de  Tédifice  d'ordre  ionique  était  taillé  de 
degrés  où  l'eau  se  répandait  en  cascatelles, 
mettant  des  franges  à  chaque  marche  et  laissant 
transparaître  les  ornements.  Deux  jets  partant 
d'une  console  contournée  et  ornementée  mar- 
quaient les  lignes  extérieures  de  l'arc  de  triom- 
phe, et  des  vasques  sur  des  scabellons  carrés  les 
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accompap^naient  à  droite  et  à  gauche,  jetant  aussi 
leurs  bouillons,  mais  moins  haut. 

Quatre  obélisques  triangulaires,  portés  par 
(les  griffons  et  surmontés  d  une  fleur  de  lis  d'or, 
dont  les  vides  fournissaient  des  cadres  aux  mi- 
roirs que  l'eau  y  enchâssait  en  s'égoultant,  s'éle- 
vaient près  de  deux  buffets  se  faisant  face  et  se 
déversant  dans  un  bassin  carré.  Près  de  ces  buf- 
fets, se  trouvaient  deux  vasques  formant  symé- 
trie avec  celles  placées  aux  deux  côtés  de  l'arc 
de  triomphe.  Nous  ne  décrivons  pas  deux  autres 
buffels  placés  plus  bas  et  portant  sur  des  tablet- 
tes de  marbre  le  nom  du  roi  entouré  de  feuilla- 
ges d'or.  Toutes  ces  eaux  retombaient  ensuite 
au  milieu  de  l'allée  par  deux  goulottes  formant 
de  petites  cascades  et  ornées,  à  leurs  points  de 
départ,  d'une  énorme  tête  de  dauphin  aux  barbes 
déchiquetées. 

Tel  était  l'arc  de  triomphe  qui  fut  détruit  lors- 
qu'on replanta  le  parc  sous  Louis  XYI  ;  tout  au- 
tour, un  petit  labyrinthe  embrouillait  des  allées 
déilaliennes;  tout  cela  n'existe  plus,  môme  en 
souvenir,  et  il  faut,  pour  retrouver  la  place 
ou  la  forme  des  monuments  disparus,  consulter 
les  vieux  plans  et  feuilleter  les  anciennes  gra- 
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vures.  Mais  ce  que  nous  décrivons  est  précisé- 
ment le  Versailles  évanoui. 

0  soleils  descendus  derrière  l'horizon  I 

Sur  la  gauche  de  l'allée  d'Eau,  toujours  en 
descendant  du  palais,  faisant  face  au  bosquet  de 
triomphe,  se  trouve  un  autre  bosquet  dit  des 
trois  fontaines,  fermé  comme  l'aulre  par  des 
treillis  et  des  haies  palissadées. 

Il  était  célèbre  autrefois  par  l'abondance  de 
ses  eaux  jaillissantes,  supprimées  comme  celles 
du  bosquet  voisin  au  temps  du  reboisement  du 
parc,  sous  Louis  XVÎ.  L'endroit,  sans  être  aussi 
abandonné  que  le  bosquet  de  l'arc  de  triomphe, 
qui  servit  quelque  temps  de  jardin  à  la  préfec- 
ture, occupée  maintenant  par  l'hôtel  des  Réser- 
voirs, est  assez  négligé  et  retourne  doucement  à 
la  nature  derrière  son  paravent  de  charmilles. 
Les  rossignols  y  chantent  à  gorge  déployée,  et 
les  merles  s'y  promènent  comme  s'ils  étaient 
chez  eux.  Peu  de  personnes  pénètrent  dans  cette 
enceinte  réservée,  on  ne  sait  pourquoi,  dont  la 
clef,  quand  on  Foblient,  tourne  difficilement 
dans  la  vieille  serrure  rouillée  où  l'araignée  our- 
dit sa  toile. 
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Les  seuls  vestiges  restant  des  trois  fontaines, 
c'est  une  végélalion  plus  drue  d'orties  qui  mar- 
que encore,  comme  les  foulées  dans  l'herbe  in- 
diquent la  danse  des  fées,  le  dessin  de  la  plaie- 
bande  de  gazon  dont  le  premier  bassin  était  en- 
touré. 

Ce  bassin  qu'on  rencontrait  d'abord  en  venant 
par  la  grille  d'en  bas  était  hexagone.  Il  en  jail- 
lissait huit  gros  jets  d'eau  montant  à  cinquante 
pieds  de  hauteur,  et  huit  autres  plus  petits  for- 
mant gerbe  au  milieu  de  la  pièce  et  décrivant  un 
quart  de  cercle  à  la  retombée. 

Plus  loin,  sur  une  terrasse  où  l'on  montait 
par  un  plan  incliné  côtoyé  de  deux  cascades 
à  gradins,  s'étendait  un  bassin  carré  avec  dix 
jets,  les  quatre  gros  placés  aux  angles,  et  les  six 
autres  au  centre  entre-croisant  leurs  fusées  de 
cristal  de  manière  à  former  un  berceau  ou  pa- 
villon* 

Enfin,  tout  en  haut,  sur  le  dernier  palier  de 
la  pente,  s'arrondissait  un  bassin  d'où  s'élan- 
çaient avec  un  bruit,  une  impétuosité  et  une 
puissance  d'ascension  incroyables,  cent  quarante 
jels  dans  des  bruines  d'écume  où  dansaient  des 
iris.  Ces  cent  quarante  jets,  ajoutés  à  ceux  des 

S4. 
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autres  pièces,  atteignaient  un  total  de  cent 
quatre-vingts  et  produisaient  un  effet  férique. 
On  eût  pu  se  croire  dans  les  jardins  d'Alcine. 
C'était  un  vrai  feu  d'artitice  d'eau  dont  le  bou- 
quet d'argent  éclatait  sur  un  fond  de  verdure 
sombre. 

Pour  le  temps,  c'était  une  pièce  relativement 
simple,  on  n'y  avait  employé  que  Teau,  les  ar- 
bres et  le  gazon.  A  peine,  çà  et  là,  quelques  mor- 
ceaux de  marbre  ou  de  rocaille  pour  les  degrés 
des  cascalelles.  Le  grand  roi  avait  dû  trouver  ce 
paysage  «  très-sylvestre  et  fort  bocager.  »  Tout 
le  luxe  consistait  dans  l'abondance  et  le  jail- 
issement  des  eaux  qui  émerveillaient  «  la  cour 
et  la  ville,  »  comme  on  disait  alors.  Louis  XIV 
dans  ses  promenades  posthumes  regretterait 
ces  belles  eaux  si  fraîches,  si  transparentes  et 
d'un  élancement  si  hardi.  Mais,  hélas!  les  trois 
fontaines  sont  taries  pour  jamais  et  leur  nom 
seul  est  resté  au  bosquet  dont  elles  faisaient  la 
doire. 
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III 


LES   BAINS   D  APOLLON,    LE  THEATRE   D  EAU,    LES  DOMZS 


Les  bains  d'Apollon  subsistent  toujours  et  le 
bosquet  qui  les  renferme  est  même  un  des  plus 
fréquentes  du  jardin;  mais  rien  n'a  été  conservé 
de  la  disposition  première  et  le  grand  Roi  aurait 
de  la  peine  à  reconnaître  sa  création,  dont  il  ne 
reste  que  les  groupes  de  statues.  Nous  allons  ré- 
tablir l'état  primitif  puisque  nous  avons  pris  à 
tâche  de  décrire  surtout  ce  qui  a  dispara  du 
Versailles  ancien. 

Les  bains  d'Apollon  se  trouvaient  dans  une 
salle  de  treillage  formant  des  cabinets  en  retraite 
où  étaient  installés  des  bancs  ;  de  grands  arbres 
élevaient  leurs  cimes  au-dessus  du  treillis,  de 
petits  ifs  plantés  en  avant  et  taillés  en  pointe 
complétaient  la  décoration  ;  au  fond  de  la  salle 
se  dressait,  sur  un  socle  vomissant  l'eau  par  trois 
mufles  de  lion,  le  célèbre  groupe  d'Apollon  chez 
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Thétis,  transparente  allusion  au  Roi  se  reposant 
des  (ravaux  du  jour.  Ce  groupe  charmant  n'est 
pas  tout  entier,  comme  on  le  croit  communé- 
ment, dû  au  ciseau  de  Girardon.  Girardon  n'a 
fait  que  l'Apollon  et  les  trois  nymples  placées  sur 
le  devant  du  groupe.  Les  trois  autres  nymphes 
du  second  plan  sont  de  Regnaudin.  Un  riche  bal- 
daquin de  bronze  doré  le  surmontait  et  l'abritait 
tout  en  permettant,  par  la  légèreté  de  ses  hampes, 
d'apprécier  les  profils  et  les  détails  de  la  sculp- 
ture. Les  coursiers  du  soleil  dételés  et  pansés 
par  des  tritons,  recouverts  de  baldaquins  sem- 
blables, formaient  deux  groupes  placés  en  symé- 
trie de  chaque  côté  du  sujet  central.  Les  chevaux 
de  droite  sont  de  Guérin,  et  ceux  de  gauche,  bien 
supérieurs,  de  Marsy. 

Ce  bosquet  présentait  donc  l'aspect  solennel, 
régulier  et  fastueux  qui  est  le  style  propre  du 
temps.  L'art  ne  cherchait  pas  alors  à  se  cacher 
derrière  la  nature,  il  se  montrait  au  grand  jour 
et  s^affirmaït  hardiment,  comme  on  dit  dans  le 
jnrgon  du  dix-neuvième  siècle  ;  on  aimait  ces 
belles  ordonnances  où  la  volonté  humaine  ne 
laisse  au  hasard  et  au  caprice  de  la  végétation 
qu'une  place  sévèrement  délimitée. 
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Les  jardins  étaient  bàlis  aulant  que  plantés,  et 
les  arhres  devaient  s'y  rapprocher  des  formes  ar- 
chileclurales.  Les  charnnilles  s'y  repli;iient  à  an- 
gles droits  comme  les  feuilles  d'un  paravent  de 
verdure  ;  les  ifs  s'y  aiguisaient  en  pyramide,  s'y 
arrondissaient  en  boule;  des  tailles  savantes  ac- 
cusaient des  voûtes  dans  les  massifs  de  feuillage 
et  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui  par  pitto- 
resque était  soigneusement  évité.  Ce  goût,  qu'on 
appelle  assez  improprement  le  goût  français,  ve- 
nait d'Italie  où  les  villas  et  les  vignes  des  papes 
et  des  princes  romains  donnaient  l'exemple  de 
ce  mélange  de  terrasses,  de  fabriques,  de  statues, 
de  vases,  d'arbres  verts  et  d'eaux  jaillissantes. 

Nous-môme,  au  temps  du  romantisme,  nous 
avons  plus  ou  moins  paraphrasé  l'ingénieuse  op- 
position que  faisait  Victor  Hugo,  dans  la  préface 
de  Cromwell,  d'une  foret  vierge  d'Amérique  aux 
jardins  de  Versailles,  et  nous  avons  plaisanté 
comme  un  autre  «  les  petits  ifs  en  rang  d'oi- 
gnon. »  Nous  avions  tort;  ce  jardin  était  bien  le 
jardin  de  ce  château,  et  il  y  avait  une  merveil- 
leuse harmonie  dans  cet  enseïuble  de  formes  ré- 
gulières où  la  vie  de  l'époque  pouvait  développer 
à  l'aise  ses  évolutions  majestueuses  et  un  peu 
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lentos.  Il  en  résulte  une  impression  de  grandeur, 
d'ordonnance  et  de  beauté  à  laquelle  personne 
ne  peut  se  soustraire.  Versailles  reste  toujours 
sans  rival  au  monde  :  c'est  la  formule  suprême 
d'un  art  complet  et  l'expression  à  sa  plus  haute 
puissance,  d'une  civilisation  arrivée  à  son  entier 
épanouissement. 

Quand,  sous  Louis  XVI,  on  replanta  le  jardin, 
le  goût  avait  changé.  Le  citoyen  Rousseau  de 
Genève  avait  découvert  la  nature  ;  les  idées  an- 
glaises envahissaient  le  continent,  la  mode  était 
aux  c(  jardins  paysagistes,  »  c'est-à-dire  aux  ter- 
rains montueux,  aux  massifs  d'arbres  non  taillés, 
aux  allées  sinueuses,  aux  vertes  pelouses,  aux 
eaux  plates  traversées  de  ponts  rustiques,  aux 
grottes  factices,  aux  ruines  artificielles,  aux  chau- 
mières renfermant  des  automates  qui  se  livraient 
aux  travaux  de  la  campagne.  En  admirant  ces 
belles  choses,  on  montrait  qu'on  avait  l'âme  sen- 
sible^ une  grande  prétention  de  l'époque,  et  la 
pensée  dut  venir  de  refaire  le  jardin  dans  le 
genre  moderne. 

On  se  moquait  déjà  fort  agréablement  des  al- 
lées tirées  au  cordeau,  des  charmilles  tondues, 
des  parterres  encadrés  de  buis  et  dessinant  des 
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ramages  pareils  à  ceux  des  tapisseries.  Un  mou- 
lin fouettant  de  sa  roue  des  eaux  savonneuses 
comme  les  moulins  des  paysages  de  Wattelcf, 
eût  alors  paru  préférable  à  la  plus  belle  pièce 
d'architecture  hydraulique  ornée  de  statues.  L'é- 
normité  de  la  dépense,  la  gravité  des  événe- 
ments qui  survinrent,  empêchèrent  sans  doute 
qu'on  ne  donnât  suite  à  ce  projet,  dont  on  peut 
pressentir  un  commencement  d'exécution  dans 
le  nouvel  arrangement  des  bains  d'Apollon,  dont 
nous  venons  de  décrire  l'état  ancien. 

Celte  transformation  s'opéra  sur  les  plans 
d'Hubert-Robert,  le  dessinateur  à  la  mode,  le 
peintre  de  ruines,  le  romantique  du  temps,  un 
artiste  doué  d'un  sens  décoratif  et  pittoresque 
encore  apprécié  de  nos  jours  et  dont  les  amateurs 
recherchent  les  tableaux  et  surtout  les  esquisses 
pleines  d'esprit.  Il  imagina  de  creuser  dans  un 
énorme  rocher  factice  trois  grottes  qui  abritèrent 
le  groupe  d'Apollon  et  des  nymphes  et  servirent 
d'écurie  aux  coursiers  du  soleil  dételés  par  des 
tritons.  La  grotte  du  milieu  présentait  une  ébau- 
che d'ordre  rustique  taillée  dans  le  plein  de  la 
montagne,  et  un  arc  de  voûte  à  peu  près  régulier 
où  l'art  semblait  profiter  d'un  accident  nnturel. 
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Des  plantes  pariétaires  furent  semées  entre  lef 
blocs  de  roclicrs  imitant  le  désordre  des  végéta 
tions  abandonnées  à  elles-mêmes,  et  l'eau  s'épan 
cha  par  les  fentes,  se  brisant  aux  anfracluosilés, 
formant  des  cascatelles,  et  retombant  avec  des 
bouillonnements  et  des  écumes,  au  pied  de  la 
roche,  dans  un  bassin  contourné  en  petit  lac. 

Des  arbres  plantés  confusément,  de  façon  5 
simuler  la  sauvagerie  du  hallier,  entourèrent  cet 
entassement  de  roches  rapportées  et  donnèrent 
au  «  bosquet  »  un  aspect  pittoresque  tout  à  fait 
contraire  au  système  de  décoration  de  l'ancien 
jardin.  Mais,  il  faut  l'avouer,  cette  innovation, 
conforme  à  l'esprit  littéraire  de  l'époque,  obtint 
beaucoup  de  succès,  et  de  nos  jours  les  bains 
d'Apollon  sont  encore  une  des  parties  du  jardin 
les  plus  fréquentées  et  les  plus  admirées.  Il  ne 
faut  cependant  y  voir  qu'une  altération  du  goût 
sérieux  et  magnifique  de  Louis  XIV  et  le  commen- 
cement d'une  décadence  qui  ne  s'arrêtera  plus. 
Le  genre  anglais  l'emporta  sur  le  style  français, 
et  les  beautés  de  Versailles,  étonnement  de  l'u- 
nivers, devinrent  purement  historiques  :  la  vie 
s'en  éloii  retirée. 

r^oa  loin  de  là,  près  des  trois  foiitaines,  dans 
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une  enceinte  de  haies  et  de  treillages,  se  trouvait 
jadis  le  théâtre  cVeau^  une  pièce  fort  admirée  en 
boii  temps,  et  dont  il  ne  reste  pas  vestige.  Le 
tliéâtre  d'eau  fut  détruit  sous  Louis  XVI,  lorsqu'on 
replanta  le  jardin,  opération  funeste  qui  fit  dis- 
paraître beaucoup  de  curiosités  regrettables  et 
ôta  de  son  caractère  à  l'œuvre  du  grand  roi.  Le 
théâtre  d'eau  était  une  grande  place  ronde  de 
vingt-six  toises  de  diamètre,  séparée  en  deux 
parties,  dont  l'une,  environnée  de  gradins  en 
gazon,  servait  d'amphithéâtre,  et  l'autre  renfer- 
mait la  scène  proprement  dite.  Dans  la  palissade 
qui  formait  la  rampe  de  ce  théâtre  aquatique, 
s'élevaient  quatre  fontaines  de  rocailles  rustique- 
ment  travaillées  sur  lesquelles  des  groupes  d'en- 
lants  de  Ilouzeau  se  jouaient  à  gauche  avec  une 
écrevisse  et  un  griffon,  et  à  droite  deux  autres 
groupes  de  la  Hongre  lutinaient  un  cygne  et  te- 
naient une  lyre.  Ces  quatre  groupes  étaient  en 
métal,  en  plomb,  sans  doute.  On  ne  sait  ce  qu'ils 
sout  devenus  :  ils  doivent  avoir  été  fondus. 

Dans  le  rideau  d'arbres  soigneusement  taillés 
qui  li!2:uraie^nt  la  toile  de  fond  de  ce  théâtre  s'en- 
fonçaient trois  allées  s'ouvraut  en  éventail  et 
formant  de  longues  perspectives  bordées  de  dou- 
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bles  charmilles  qui  cachaient  le  pied  des  arbres 
et  ressemblaient  aux  coulisses  d'une  décoration. 
Trois  rangées  de  jels  d'eau  s'étageaient  par  files 
sur  les  gradins  d'une  cascatelle  venant  du  fond 
de  l'allée  vers  le  spectateur.  Au  bout  de  ces  allées, 
il  y  avait  de  petits  groupes  qu'on  ne  devait  guère 
apercevoir  à  travers  le  jaillissement  et  la  bruine 
des  eaux.  Au  milieu,  c'était  Jupiter  chevauchant 
un  aigle,  les  serres  contractées,  sur  le  globe  cé- 
leste, de  Legros;  à  droite,  Mars,  jeune,  tenant  un 
bouclier  et  posé  sur  un  lion  terrassant  un  loup, 
de  Desjardins;  et  enfin,  à  gauche,  un  Plutus,  dieu 
des  richesses,  ayant  pour  monture  Cerbère,  le 
chien  infernal,  œuvre  de  Masson. 

Ce  théâtre  possédait  six  décorations  d'eau  de 
l'invention  du  sieur  Vigarani,  fort  expert  en  ces 
merveilles  hydrauliques,  qui  excitaient  alors,  par 
leur  nouveauté,  une  admiration  presque  enfan- 
tine, c'est-à-dire  qu'au  moyen  d'ajutages  diffé- 
rents et  de  clefs  tournées  dans  un  autre  sens,  les 
jets  prenaient  des  formes  et  des  directions  inat- 
tendues, figurant  des  pièces  comme  aux  feux 
d'artifice,  à  la  grande  joie  des  spectateurs  assis 
sur  les  bancs  de  gazon  de  rhémicycle. 

Cçs  décorations  s'appelaient  :  les  nappes,  les 
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lances,  la  grille,  les  fleurs  de  lis,  les  petits  et  les 
grands  berceaux.  Les  grnnds  berceaux  étaient  le 
tableau  final  et  comme  rapotlicose  de  celte  re- 
présentation aquatique.  A  voir  tous  ces  jets  s'é- 
lancer, se  croiser,  s'arrondir,  décrire  des  arcs  de 
cercle,  prendre  diverses  figures,  retomber  et  se 
briser  avec  un  scintillement  de  cristal,  le  public 
s'enthousiasmait  et  applaudissait  comme  à  une 
pièce  de  théâtre. 

Nous  retrouvons  des  traces  de  cette  admiration 
dans  une  description  de  Versailles,  en  vers  héroï- 
ques, de  C.  Denis,  «  fontainier  du  Roy.  »  Si  le 
poète  chez  lui  laisse  quelque  peu  à  désirer,  sa 
compétence  hydraulique  ne  peut  du  moins  être 
contestée  par  personne. 

Enfin  les  gi^ands  berceaux,  pour  être  les  derniers, 
Ke  cèdent  pas  la  gloire  et  l'honneur  aux  premiers. 
Ce  spectacle  est  charmant,  il  faut  que  je  l'avoue  : 
Et,  durant  tout  le  temps  que  le  théâtre  joue, 
Les  décorations  avec  les  bassins. 
Les  nappes  et  la  grille  ayant  les  mêmes  fins. 
Fout  leurs  jets  différents  pour  nous  faire  paraître 
Le  respect  et  l'honneur  qu'ils  rendent  à  leur  maître. 

Dans  ce  vers  qui  pour  le  temps  n'avait  rien  de 
trop  courtisanesque,  C.  Denis,  «  fontainier  du 
Roy,  j>  a  pressenti  cette  formule  respectueuse 
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d'un  Illustre  académicien  :  «  Ces  deux  gaz  vont 
avoir  Thonneur  de  se  combiner  devant  Votre  Ma- 
jesté. »  Les  jets  d'eau  n'étaient  pas  moins  polis 
que  les  gaz. 

Une  plantation  d'arbres  qui  tourne  maintenant 
au  hallier  dans  sa  clôture  de  treillages,  a  rem- 
placé le  théâtre  d'eau. 

En  longeant  le  tapis  vert  qui  occupe  le  milieu 
de  cette  allée,  qui  va  du  bassin  de  Latone  au 
bassin  d'Apollon,  on  aperçoit,  à  droite,  si  l'on 
descend  du  château,  une  petite  allée  oblique 
aboutissant  à  une  espèce  de  cirque  fermé  d'une 
grille.  Cet  endroit  du  jardin  s'appelait  autrefois 
«  les  Dômes.  »  C'est  même  le  nom  qu'il  porte 
encore.  Mais  les  dômes  n'y  sont  plus. 

Quand  la  clef  eut  grincé  dans  la  serrure  et  la 
.  grille  cédé  à  notre  pression,  nous  pénéirâmes 
dans  une  enceinte  circulaire  fermée  d'une  char- 
mille. Au-dessus  de  cette  charmille  montaient  vers 
le  ciel  bleu  de  grands  arbres  pleins  d'élégance  et 
faits  pour  accompagner  l'ascension  diamantée  de 
jets  d'eau ,  de  vrais  arbres  de  jardin  royal  qui 
avaient  cependant  repris,  après  quelques  années 
d'abandon,  un  peu  d'indépendance  et  de  caprice 
naturel.  Les  lierres,  sans  qu'on  les  en  eût  priés, 
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s'élaient  faufilés  à  la  charmille  et  jetaient  It'urs 
guirlandes  autour  des  statues,  cherchant  leur 
équilibre  sur  leurs  socles  croulants.  Ils  avaient 
mis  une  ceinture  verte  à  la  taille  d'une  sveltc 
Diane  et  un  cothurne  de  feuilla^^e  au  pied  d'un 
héros  mythologique.  En  l'absence  du  jardinier,  le 
gazon  s'amusait  à  pousser  hors  de  ses  limites  et 
à  tracer  sur  les  allées.  Quelle  charmante  soli- 
tude !  les  rossignols,  enivrés  par  les  parfums  de 
mai,  exécutaient  à  Tenvi  leurs  plus  brillanles 
roulades  et  semblaient,  devant  un  arbitre  ailé, 
se  livrer  à  un  combat  de  chant  comme  les  maî- 
tres de  la  Warl bourg. 

Nous  nous  assîmes  tout  rêveur  dans  l'enceinte 
déserte,  oubliant  le  but  de  notre  visite,  qui  était 
de  rétablir  l'ancienne  figure  du  lieu.  Mais,^  quand 
cette  idée  nous  revint,  notre  tâche  ne  fut  pas  trop 
difficile.  Une  partie  des  ruines  restées  en  place 
dessine  le  plan  primitif  avec  une  netteté  suffi- 
sante. 

Un  banc  circulaire,  coupé  de  quatre  escaliers 
qui  descendent  vers  l'enfoncement  où  se  creuse 
le  bassin  du  jet  d'eau  a  pour  dossier  une  balus- 
trade interrompue  de  distance  en  distance  par  des 
acrotères  ou  socles  ornés  de  bas-reliefs  méplats 

25. 
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d'une  grande  finesse  d'exécution,  représentant 
des  altributs  de  guerre  :  trophées,  armes,  dra- 
peaux, tambours,  clairons,  boucliers  à  la  tête  de 
Méduse,  tout  cela  peu  visible  au  premier  abord, 
noirci,  rouillé,  verdi,  plaqué  çà  et  là  d'une  lèpre 
de  mousse  sèche,  disjoint,  fendillé,  mais  non  ir- 
révocablement perdu.  L'imagination  assiérait  vo- 
lontiers un  aréopage  sur  ce  banc  qui  trace  sa 
courbe  majestueuse  ayant  pour  fond  la  tenture 
verte  de  la  charmille. 

En  contre-bas,  dans  un  cercle  de  gazon  envahi 
par  les  mauvaises  herbes,  s'inscrit  une  balustrade 
hexagone,  chantournée  à  ses  angles,  qui  entou- 
rait le  bassin,  tari  maintenant  et  dont  le  dallage 
se  soulève.  Beaucoup  de  balustres  sont  rompus 
ou  tombés,  laissant  voir  l'armature  de  fer  qui  les 
soutenait  ;  des  débris  obstruent  la  vasque  du  bas- 
sin et  deux  cicatrices  de  pierre  à  ras  du  sol  si- 
gnalent la  place  qu'occupaient  «  les  dômes.  » 

Maintenant,  relevons  par  la  pensée  ces  deux 
dômes,  ou  plutôt  ces  deux  pavillons,  qui  tom- 
baient en  ruine  et  que  Louis-Philippe  lit  abattre, 
en  jugeant  sans  doute  la  restauration  trop  coû- 
teuse. 

Ces  dômes  se  faisaient  face  de  chaque  côté  de 
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la  rolonde  dont  le  centre  était  occupé  par  Jebassin, 
Ils  étaient  qiiadrangulaircs,  décorés  de  colonnes 
et  de  pilastres  d'ordre  ionique  avec  un  fronton 
blasonnés  aux  armes  de  France.  Les  ornements 
de  l'impériale,  ceux  des  frontons,  les  génies  de 
l'amortissement,  supportant  la  couronne  fleurde- 
lisée, les  trophées  d'armes  des  panneaux  inté- 
rieurs et  extérieurs,  placés  dans  les  entre-co- 
lonnements  et  les  frises  étaient  en  bronze  d'or 
moulu  ;  le  riche  pavé  en  marbre  de  diverses  cou- 
leurs dessinait  une  mosaïque  très-délicate.  Le 
tout  formait  un  ensemble  aussi  magnifique  que 
galant. 

La  dimension  de  ces  édicules  deva't  être  assez 
petite  d'après  l'espace  qu'indiquent  les  lignes  des 
fondations  rasées. 

Nettoyons  des  mousses,  des  plantes  parasites, 
des  taches  noires,  le  marbre  blanc  et  jaspé  de 
rouge  de  la  balustrade  circulaire  et  de  la 
balustrade  hexagone  où  s'encadre  le  bassin  ; 
rapprochons -en  les  blocs  disjoints,  remet- 
tons en  place  quelques  balustres  brisés,  désob- 
stiuons  de  ces  décombres  la  belle  vasque 
soutenue  par  des  dauphins  d'où  s'élançait  un  jet 
d'eau  de  soixante-dix  pieds  de  hauteur,  et  nous 
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aurons,  à  pou  de  chose  près,  l'aspect  primitif  de 
la  pièce  des  Dômes.  Pour  que  l'effet  soit  complet, 
faisons  couler  dans  le  cheneau  de  la  seconde  ba- 
lustrade l'eau  que  lançaient  les  bouillons  jaillis- 
sants des  piédestaux  encastrant  les  balustres  et 
déversons-la  en  nappe  à  l'intérieur  du  bassin  ; 
rapportons  de  Saint-Cloud,  où  elles  doivent  être 
encore  et  où  Louis-Philippe  les  avait  fait  placer 
dans  les  jardins  particuliers  du  château ,  les  belles 
statues  du  Point-du-Jour,  d'Jno,  du  berger  Acis, 
de  Flore,  de  la  Chasseresse,  de  Galatée,  d'Am- 
phitrite  et  d'Arion,  dues  aux  habiles  ciseaux  de 
Legros,  de  Rayol,  de  Tuby,  de  Magnier,  d'Anselme 
Flamen,  de  Michel  Anguier  et  de  Raon,  remet- 
tons-les sur  leur  socle  à  la  place  des  statues  de 
rencontre  et  de  taille  inégale  prises  au  Pctit- 
Trianon,  et  le  grand  roi  ne  trouverait  rien  de 
changé  au  bosquet  des  Dômes.  Il  ne  serait  pas 
surpris  de  ne  plus  voir  la  statue  de  la  Victoire  de- 
bout sur  la  vasque,  puisque  lui-même  la  fit  en- 
lever dans  un  accès  de  modestie  qui  ne  lui  était 
pas  habituel.  Peut-être  eut-il  tort.  La  Victoire  al- 
lait bien  au  caractère  guerrier  et  triomphal  de 
toute  celte  ornementation. 


LE  VERSAILLES  DE  LOUfS  XIV.  207 


I 


rv 


IZ  LABYRTNTIIR.    LES   FABLES    d'ÉSOPE,    l'iSLE    nOYALE 

on  l'isle  d'âmooii,  la  salle  de  bal 


Et  fournont  le  dos  au  palais,  si  vous  allez  jus- 

I  qu'au  bout  de  la  terrasse,  vous  rencontrez  un 
bassin  décoré  de  deux  groupes  de  molosses  en 
.  bronze  combattant  l'un  un  ours,  l'autre  un  cerf. 
Ce  bassin  est  facilement  reconnaissable  à  une 
'  jolie  statue  de  Legros  dont  la  blancheur  se  dé- 
tache du  fond  de  verdure  sombre  qui  ombrage 
la  fontaine.  La  statue  placée  en  pendant  —  une 
Flore  si  nous  ne  nous  trompons  —  n'est  que  gra- 
cieusement décorative,  mais  celle  de  Legros  est 
une  œuvre  d'un  charme  tout  particulier.  Elle 
représente  l'Eau.  Des  roseaux  coiffent  sa  tôle 
d'une  expression  maligne,  presque  inquiélante 
qui  fait  penser  au  «  perfide  comme  l'onde  »  de 
Shakspeare.  D'une  main  elle  retient  une  drape- 
rie qui  s'arrête  aux  hanches,  et  de  l'autre  elle 
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porte  une  urne  d'où  s'échappe  un  flot  de  mar- 
bre. Son  pied  pose-  sur  un  daupliin  dont  la 
queue  fourchue  «  se  recourbe  en  replis  tor- 
tueux »  et  donne  de  l'assiette  à  la  figure.  Ce 
marbre  est  traité  avec  une  souplesse,  on  pour- 
rait dire  une  fluidité  tout  à  fait  propre  au  sujet. 
C'est  bien  de  l'eau  condensée  dans  la  forme  d'une 
femme. 

La  statue  de  Legros  respire  un  sentiment  tout 
moderne,  et  surprend  parmi  ses  sœurs  placides, 
dont  la  beauté  se  contient  au  majestueux  et 
pourrait  monter  dans  les  carrosses  du  roi. 

A  partir  de  ce  bassin,  le  terrain  s'abaisse  en- 
tre le  mur  de  l'Orangerie,  dont  l'angle  est  mar- 
qué par  une  copie  de  la  Cléopâtre  antique  por- 
tant des  traces  de  cette  oxydation,  qui  prête  des 
teintes  de  chair  aux  «  trois  marches  de  marbre 
rose,  »  et  un  massif  d'arbres  magnifiques  taillés 
en  palissade  jusqu'à  mi-hauteur  et  recourbés  en 
dôme  vers  la  cime.  Cette  allée,  une  des  plus 
belles  du  jardin,  à  notre  gré,  par  ce  mélange 
d'architecture  et  de  feuillage ,  descend  d'une 
pente  assez  rapide  et  \ous  mène  à  la  porte  de 
l'Orangerie,  d'ordre  rustique  d'un  style  noble  et 
grave  et  digne  du  palais. 
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Presque  en  face  \ous  verrez  deux  piliers  fort 
simples,  servant  de  support  à  une  grille  tout 
unie,  dont  les  battants  ouverts  vous  invitent  à 
entrer  dans  un  bosquet  plein  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur ;  la  rêverie  y  trouve  la  solitude  ou  n'y  est 
troublée  que  par  de  rares  promeneurs.  Là  exis- 
tait autrefois  une  curiosité  des  jardins  de  Ver- 
sailles, aujourd'hui  absolument  détruite,  et  qui 
s  appelait  «  le  Labyrinthe  »  ou  «  les  Fables  d'E- 
sope. » 

De  la  disposition  primitive  il  ne  reste  aucune 
trace  appréciable.  Les  charmilles  qui  formaient 
le  labyrinthe  ont  disparu  dans  cet  abalis  général 
des  arbres  qui  eut  lieu  sous  Louis  XYI,  et  avait 
sans  doute  pour  but  de  replanter  le  jardin  à  la 
mode  nouvelle.  Ce  n'est,  plus  aujourd'hui  qu'un 
massif,  qu'on  croirait  plus  ancien  à  voir  le  dé- 
veloppement et  la  hauteur  des  feuillages.  Au 
milieu  du  bosquet  est  ménagée  une  sorte  de 
place  entourée  de  tulipiers  gigantesques,  qui 
rappellent  le  tulipier  du  Scarabée  d'or  d'Edgar 
Poe. 

Au  centre  de  l'espace  vide  se  tient,  faisant  son 
geste  pudique,  une  slatue  de  la  Vénus  de  Médi- 
cis,  moulée  sur  l'original  et  fondue  en  bronze 
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\ert,  au  temps  de  la  Renaissance,  par  les  artistes 
de  Fontainebleau.  Ce  vert  n'est  pas  dû  à  une  pa- 
tine; il  existe  dans  la  masse  même  du  métal  et 
n'a  pas  ces  nuances  \ert-de-grisées  des  autres 
bronzes  exposés  à  l'air  et  à  la  pluie.  Une  parti- 
cularité de  ces  fontes,  c'est  que  les  statues  n'ad- 
hèrent pas  au  socle  et  ont  seulement  sous  les 
pieds  comme  une  large  sandale,  une  semelle  de 
bronze  qui  permet  de  les  visser  au  piédestal  de 
marbre  ou  de  pierre.  Cette  figure  est  d'une  grâce 
exquise  et  réalise  l'idéal  du  joli  comme  l'enten- 
daient les  Grecs. 

La  Yénus  de  Médicis  est  fort  petite,  sa  taille  ne 
dépasse  pas  celles  de  nos  élégantes  Parisiennes  ; 
elle  n'a  guère  plus  de  quatre  pieds  et  demi,  et 
nous  nous  en  sommes  assuré  en  mesurant  la 
projection  de  son  ombre  à  côté  de  la  nôtre.  Qua- 
tre vases  d'une  sveltesse  hardie,  aux  anses  lé- 
gères, ornés  sur  la  panse  d'un  crabe  à  pinces 
recourbées  ou  plutôt  d'un  cancer  zodiacal,  l'ac- 
compagnent placés  avec  symétrie  et  devaient  au- 
trefois jeter  de  l'eau  par  leur  orifice.  Ils  sont 
très-simples,  mais  ils  ont  une  fierté  et  une  élé- 
gances hautaines  qui  manquent  aux  vases  pour- 
tant si  beaux  et  si  riches  de  l'époque  Louis  XIV. 
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Cette  statue  verte,  ces  vases  verts,  sur  ce  fond 
vert  dans  cette  pénombre  où  la  lumière  prend 
une  teinte  verdàtre  produisent  un  effet  étrange 
dont  la  bizarrerie  ne  déplaît  pas  ;  cela  repose  un 
peu  de  l'éternelle  blancheur  des  marbres  sur  les 
rideaux  de  verdure. 

Mais  nous  décrivons  le  jardin  moderne  et  c'est 
au  bosquet  ancien  que  nous  avons  affaire.  Reve- 
nons à  notre  labyrinthe.  Devant  la  porte  faisaient 
sentinelle  deux  statues  en  plomb  coloriées,  re- 
présentant Tune  l'Amour  et  l'autre  Ésope,  le  fa- 
buliste, la  première  de  Legros,  la  seconde  de 
Baptiste  Tuby. 

Nous  copions  dans  un  guide  du  temps  les  li- 
gnes suivantes  :  «L'Amour  tient  entre  les  mains 
un  peloton  de  fil  pour  signifier  que  si  ce  dieu 
nous  jette  parfois  dans  un  labyrinthe  d'inconvé- 
nients, ce  même  dieu  nous  donne  aussi  le  moyen 
de  les  démêler  et  de  les  surmonter.  Cependant 
Ésope  semble  lui  remontrer  que  son  peloton  est 
inutile  et  que  sans  la  sagesse  on  ne  peut  jamais 
sortir  des  abîmes  que  l'amour  nous  a  creusés.  » 
Cela  nous  semble  expliqué  à  merveille  et  aussi 
ingénieux  d'intorpréfaticn  que  la  Sijr.iholique  de 
Crcuzcr.  La  picbcnce  de  l'Amour  et  d'Ésope  à 
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la  porte  du  Labyrinthe  est  parfiiitement  justi- 
fiée :  la  folie  nous  y  engage,  la  sagesse  nous  en 
relire. 

Ces  deux  statues  existent  encore  dans  une  des 
caves  du  château,  où  nous  les  avons  vues  cou- 
vertes de  poussière  et  de  toiles  d'araignée.  Elles 
portent  des  traces  de  peinture  qui  leur  prêtent 
une  sorte  de  vie  morte  et  de  réalité  spectrale  as- 
sez effrayantes.  L'amour,  demi-nu  ainsi  qu'il 
convient  à  une  personne  mythologique,  élait 
peint  jadis  en  couleur  de  chair,  comme  disent 
les  enfants.  Celte  couleur  de  chair  a  pâli  et  pris 
des  tons  de  cadavre  ou  de  ligure  de  cire  dont  le 
fard  est  tombé,  ce  qui  n'empêche  pas  de  retrou- 
ver sans  peine  sous  cette  lividité  la  jeune  élé- 
gance du  fils  de  Vénus  représenté  comme  l'Eros 
grec  avec  la  forme  d'un  garçon  de  quinze  ans. 

Ésope  est  un  frappant  exemple  de  réalisme 
qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  une  épo- 
que où  le  mot  même  n'était  pas  connu.  C'est 
bien  le  bossu  philosophe,  couvert  de  la  souque- 
nille  d'esclave  phrygien  semblable  à  une  blouse 
de  paysan,  chaussé  de  sandales  grossières  corn* 
posées  de  chiffons  ou  de  cordelettes,  faisant  jail- 
lir l'esprit  de  toutes  les  rides  de  son  masque  dif- 
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forme.  Ses  liaillons  ont  conservé  de  vagues  colo- 
rations bleuâtres  et  rongea  1res,  et  sa  face,  aux 
tons  d'ocre  et  de  terre  de  Sienne,  semble  avoir 
été  hàlée,  tannée  et  recuite  par  le  soleil.  Éclairé 
pnr  le  soupirail  de  la  cave  et  baigné  de  fortes 
ombres,  il  fait  vraiment  illusion. 

Ne  pourrait-on  pas  retirer  ces  deux  statues  du 
souterrain  où  elles  achèvent  de  se  détériorer  et 
les  replacer  à  l'entrée  du  Labyrinthe?  elles  n'exi- 
gent que  de  faciles  restaurations  et  une  nouvelle 
couche  de  peinture. 

Pi'ès  d'elles,  sous  la  même  voûte,  gisent  confu- 
sément des  figures  d'animaux  coulées  en  plomb, 
enlicres  ou  brisées,  des  consoles,  des  ornements, 
entre  autres  une  table  ou  guéridon  entouré  de 
ceps  de  vigne  d'où  pendent  des  grappes  de  raisin 
noir  et  blanc  provenant  des  fontaines  du  Labyrin- 
the, au  nombre  de  trente-neuf ,  représentant  cha- 
cune une  fable  d'Ésope. 

On  avait  gardé  à  chaque  animal  acteur  des  fa- 
bles sa  taille  exacte  et  sa  couleur  naturelle.  Deux 
sinues  venant  d'une  de  ces  fontaines,  moins  étu- 
diés el  moins  zoologiquement vrais  que  ceux  de  De- 
camps,  mais  de  l'exécution  la  plus  libre  et  la  plus 
spirituelle,  font  la  grimace  sur  le  balcon  de  M.  Je 
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consorvatour  du  musée.  On  voit  b  leur  pose  cam- 
brée, à  leur  col  rejeté  en  arrière,  au  gonflement 
de  leurs  bajoues,  à  la  distension  de  leurs  mâ- 
choires qu'ils  soufflaient  en  l'air  un  jet  d'eau  qui 
leur  retombait  sur  le  nez. 

Les  autres  groupes  ont  probablement  été  fon- 
dus pendant  la  Révolution. 

n  est  regrettable  que  ce  bosquet  ait  été  sup- 
primé. On  y  eût  vu  qu'il  y  avait  au  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIV  plus  de  fantaisie  et 
de  couleur  qu'on  ne  le  suppose.  Ce  ne  fut  que  peu 
à  peu  que  le  goût  s'épura  et  donna  dans  ces  régu- 
larités d'une  monotonie  parfois  ennuyeuse.  L'art 
sous  Louis  Xîîl  était  plein  de  caprice  et  ne  se  ran- 
gea à  la  loi  classique  qu'avec  beaucoup  de  peine» 
Ses  tendances  le  portaient  vers  l'emphase  espa- 
gnole ou  le  pittoresque  romantique,  et  la  transi- 
tion d'une  manière  à  l'autre  ne  s'opère  jamais  si 
brusquement.  Une  certaine  familiarité  avec  la 
nature  était  encore  admise,  et  Louis  XIV  n'avait 
pas  dit  devant  les  chefs  d'œuvres  de  l'école  fla- 
mande :  «  Tirez  de  là  ces  magots  I  » 

Le  Labyrinthe  était  du  dessin  de  Le  Nôtre  ou 
Le  Nautre,  comme  on  écrivait  alors;  il  se  compo- 
sait d'un  lacis  compliqué  d'allées  se  coupant  à 
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angles  droits  ou  formant  des'courbes,  elles-mêmes 
disposées  de  façon  à  égarer  les  pas  du  prome- 
neur, eût-il  en  main  le  peloton  de  fil  de  l'Amour. 

A  cliaque  détour,  on  rencontrait  une  fontaine 
en  rocaille  fme,  où  l'on  avait  représenté  au  natu- 
rel une  fable  d'Ésope,  dont  le  sujet  était  marqué 
par  une  inscription  de  quatre  vers  gravés  en  let- 
tres d'or  sur  une  lame  de  bronze  peinte  en  noir. 
Ces  vers  étaient  de  feu  Benserade  :  on  les  a  re- 
cueillis, et,  en  vérité,  ils  ne  valent  pas  grand'- 
chose.  11  n'était  du  reste  pas  aisé  de  condenser 
une  fable  d'Ésope  dans  un  quatrain. 

Dès  l'entrée,  on  apercevait  le  duc  et  les  oi- 
seaux. Un  demi-dôme  de  treillage  et  d'architec- 
ture formait  le  fond  de  la  fon laine  et  servait  de 
perchoir  à  une  infinité  d'oiseaux  :  perroquets, 
geais,  pies,  merles,  colombes,  linottes,  mésan- 
ges, bouvreuils,  qui  tous  crachaient  de  l'eau  par 
le  bec  sur  le  duc  assis  sur  une  pierre  au  milieu 
d'un  bassin  de  rocailles,  entouré  de  grands  oi- 
seaux aquatiques  :  cygnes,  grues,  hérons,  lançant 
aussi  de  l'eau.  C'était,  il  faut  l'avouer,  un  joli  mo- 
tif de  fontaine,  et  ces  volatiles,  peints  des  plus 
vives  couleurs,  devaient  produire  un  bon  effet  à 
travers  ces  treillages,  ces  verdures  et  cette  pluie 
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diamantée  des  eaux  jaillissantes.  Ce  duc  avait  ex- 
cité l'indignation  chez  la  gent  ailée  «  par  son 
chant  lugubre  et  son  vilain  plumage.  »  La  lame 
de  bronze  explicative  portait  ce  quatrain  dû, 
comme  tous  les  autres,  à  Fauteur  des  Métamor- 
phoses (rOvide  mises  en  rondeaux  : 

Les  oiseaux  en  plein  jour,  voyant  le  duc  paraître. 
Sur  lui  londirent  tous  à  son  hideux  aspect. 

Quelque  pariait  qu'on  puisse  êlre. 

Qui  n'a  pas  son  coup  de  bec? 

Au  centre  du  Labyrinthe  s'élevait  un  pavillon 
ou  cabinet,  «  dont  le  dessin  du  plafond  fait  plai- 
sir à  voir,  »  disent  des  descriptions  du  temps.  La 
dernière  fontaine  qu'on  trouvât  sur  sa  route  et 
qui  indiquait  qu'on  avait  surmonté  heureuse- 
ment les  difficultés  du  dédale,  s'appelait  «  les  Ca- 
nes et  le  barbet.  » 

Un  barbet  poursuivait  des  canes; 
Mais  il  revint  avec  un  pied  de  nez. 
Il  est  des  vœux  aussi  vains  que  profanes. 
Ne  comptez  sur  un  bien  que  quand  vous  le  tenez. 

M.  Leclerc  a  gravé  une  jolie  suite  d'eaux  forles 
d'après  ces  fables.  Le  frontispice  d'un  petit  livre 
du  temps,  que  nous  consultons  pour  faire  cet  ar- 
ticle, nous  fournit  un  curieux  détail  de  mœurs  : 
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Une  jeune  dame  franchit  la  grille  du  Labyrinthe, 
Iniînée  en  brouette  par  un  vigoureux  porteur; 
elle  joue  de  l'éventail  en  coquette  avec  un  blondin 
qui  riiarche  près  d'elle  et  lui  dit  des  douceurs  ; 
un  coureur  la  précède,  un  basque  dératé  portant 
la  toque  à  plumet,  la  courte  jaquette,  la  ceinture 
sanglée  sur  le  ventre,  dont  les  bouts  retombent, 
et  la  grande  canne  à  pommeau  d'argent.  Nous 
avons  "VU  à  Stuttgart,  exactement  dans  cette  te- 
nue, un  coureur,  le  dernier  de  sa  race  sans  doute, 
qui  s'aidait  de  celte  canne  comme  les  toreros  de 
la  gai'ocha  pour  soulever  ou  franchir  des  obsta- 
cles. Rien  n'était  étrange  comme  cette  apparition 
des  temps  passés  au  milieu  de  notre  civilisation 
moderne.  Ces  coureurs  devançaient  toujours  les 
voitures,  ce  qui  ne  paraîtra  pas  étrange  à  ceux 
qui  connaissent  les  sais  d'Egypte  et  les  zagales 
d'Espagne. 

L'usage  de  la  brouette  était  d'ailleurs  fréquent 
sous  Louis  XIV,  et  la  cour  se  promenait  dans  le 
jardin  voilurée  fort  commodément  de  la  sorte; 
un  des  lieux  les  plus  favorables  à  celle  procession 
de  brouette  élait  le  tour  du  grand  bassin,  appelé 
l'isle  Royale  ou  l'isle  d'Amour;  cette  pièce  d'eau 
ne  mesurait  pas  moins  de  cent  trente  toises  en 


308  TAT^Ll-'AUX  DE  SIÈGE. 

longueur  sur  soixante  en  largeur;  une  clinussôc 
la  séparait  d'une  seconde  pièce  d'eau  taillée  on 
■\erlugadin  et  nommée  parfois  le  Miroir;  cinq 
jets  d'eau,  dont  le  jet  central  s'élevait  à  quarante- 
sept  pieds,  jaillissaient  de  la  grande  pièce,  où  flot- 
tait une  galiote  et  nageaient  des  cygnes. 

Un  portique  d'arbres  en  arcades  encadrait  ce 
vaste  espace  :  en  avant  de  ce  portique  des  ifs  en 
pointes  formaient  une  file  régulière. 

Au  fond  se  dressaient  deux  statues  colossales 
copiées  à  Rome  par  Cornu  et  Raon,  d'après  Pllcr-^ 
cule  et  la  Flore  Farnèse.  Autour  du  miroir  s( 
rangeaient  quatre  statues  antiques  de  marbre  : 
Julia  Mœsa,  Vénus  sortant  du  bain,  Jupiter  Stator 
et  Julia  Domna.  Deux  beaux  vases  en  marbre 
blanc,  par  Lefebvre  et  Lcgeret,  complétaient  la 
décoration. 

Ne  cherchez  pas  le  bassin  de  l'isle  Royale  ;  il  a| 
été  comblé  et  remplacé  sous  Louis  XVllI  par  un 
jardin  à  l'anglaise,  qui  a  reçu  le  nom  de  Jardinj 
du  roi.  La  tradition  veut  que  ce  jardin  ait  été  coj 
pié  sur  celui  de  la  maison  d'ilartwell  qu'habitail 
Louis  XVIÏI  pendant  son   séjour  en  Angleierre.] 
Cette  tradition  n'a  aucun  fondement.  La  pièce  di 
Miroir  a  été  conservée,  mais  la  physionomie  des 
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lieux  a  été  lotalement  changée,  et  le  grand  roi  ne 
s'y  reconnaîtrait  plus.  Il  se  retrouverait  dans  le 
bosquet  de  la  «  salle  de  Bal,  »  bien  que  les  gra- 
dins de  Paniphithéàtre  où  s'asseyaient  les  specta- 
teurs aient  disparu,  qu'on  ait  enlevé  le  dallage  et 
les  appliques  de  marbre  sérancolin,  que  les  can- 
délabres qui  supportaient  les  bougies  soient  tout 
à  fait  dédorés,  et  que  des  pierres  meulières  rem- 
placent, en  beaucoup  d'endroits,  les  fines  ro- 
cailles  et  les  précieux  coquillages  de  la  cascade. 
La  cour  du  grand  roi  y  pourrait  exécuter  encore 
un  de  ces  pas  ou  de  ces  entrées  de  ballet  dont 
Benserade  écrivait  le  livret  et  rimait  les  vers. 


XXI 

UNE  VISITE    AUX   RUINES 

I 

Juin  1871. 

Nous  avions  à  la  fois  le  désir  et  l'appréhension 
de  revoir  Paris,  comme  on  craint  de  se  trouver 
en  face  d'un  malade  trop  cher  dont  la  souffrance 
a  dû  altérer  les  traits  jusqu'à  les  rendre  mécon- 
naissables. Que  reste-t-ilde  cette  beauté  naguère 
si  splendide  qu'admirait  et  jalousait  le  monde? 
que  garde  de  sa  physionomie  d'autrefois  ce  visage 
balafré  et  marqué  d'affreuses  brûlures?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  conserver  intacte  dans  sa  mé- 
moire cette  grande,  noble  et  charmante  figure 
telle  qu'elle  était  avant  le  désastre?  Sans  doute, 
m.ais  il  y  a  dans  l'âme  humaine  un  besoin  de  s'as- 
surer de  son  malheur,  de  le  contempler  longue- 
ment, d'en  apprendre  par  soi-même  les  détails; 
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on  veut  voir  ce  qu'on  sait  et  qui  semble  à  peine 
croyable,  malgré  tant  de  témoignages,  el  puis  la 
curiosité  de  Thon  ible  vous  prend  malgré  vous,  et 
après  avoir  résisté  quelque  temps  on  va  faire 
comme  les  autres,  son  «  tour  de  ruines.  » 

Nous  voilà  donc  parti  par  le  chemin  de  fer  de 
la  rive  droite,  redevenu  libre  enfin.  Quand  on  a 
été  si  longtemps  prisonnier,  réduit  au  même  ho- 
rizon, c'est  une  sensation  étrange  que  de  courir 
rapidement  à  travers  les  campagnes,  de  voir  se 
déplacer  autour  de  soi  les  ponts,  les  plaines,  les 
collines,  les  archipels  de  nuées,  les  bourgs  et  les 
blanches  villas  semées  dans  la  verdure.  La  moin- 
dre excursion  semble  un  voyage.  On  va  donc  pou- 
voir aller  retrouver  ceux  qu'on  aime  et  dont  on 
est  séparé  depuis  de  tant  de  mois! 

Quoiqu'on  fût  au  milieu  de  juin,  la  journée 
était  triste.  De  grands  nuages  difformes,  gonflés 
d'eau,  véritables  outres  de  pluie  prêtes  à  se  vider, 
se  traînaient  sur  Thorizon,  et  il  ne  filtrait  d'un 
soleil  voilé  qu'une  lumière  diffuse  n'accusant  ni 
les  ombres  ni  les  clairs. 

Sous  ce  jour  morne,  l'aspect  d'Asnicres,  ce  gen- 
til village  de  guinguettes,  ce  port  de  mer  de  la 
canoterie  parisienne,  criblé,  déchiqueté,  elfundré, 
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changé  en  un  tas  de  décombres  blancliâlres, 
était  piirticuliôrement  lugubre.  Rien  de  navrant 
comme  un  lieu  déplaisir  sur  lequel  une  catastro- 
phe a  passé. 

Quand  nous  descendîmes  de  wagon,  la  pluie 
tombait  comme  un  brouillard  qui  se  résout,  fine, 
pénétrante.  Peu  de  monde  dans  les  rues,  de  rares 
voilures  esquivant  l'appel  du  passant,  un  grand 
silence  comme  à  Venise,  la  ville  sans  chevaux  ; 
sur  les  physionomies,  une  expression  d'effare- 
ment ou  de  stupeur  qui  nous  rappelait  les  temps 
de  choléra.  Chacun  rasait  le  mur  d'un  pas  hâté 
ou  craintif,  sans  doute  par  l'habitude  de  se  garer 
des  obus  ou  des  projectiles.  Aux  parois  des  mai- 
sons, des  écorchures  d'un  blanc  neuf  et  criard  ; 
aux  fenêtres,  sur  les  vitres  qui  n'étaient  pas  cas- 
sées, des  bandes  de  papiers  collées,  et  croisées 
en  tous  sens,  pour  empêcher  l'effet  des  vibra- 
tions de  l'artillerie  ;  aux  soupiraux  des  caves  ou 
des  sous-sol,  des  maçonneries  de  brique  ou  de 
plâtre,  dans  la  crainte  des  pétroleuses,  mot  hi- 
deux que  n'avait  pas  prévu  le  dictionnaire  :  mais 
les  horreurs  inconnues  nécessitent  des  néologis- 
mes  effroyables.  On  pressentait  encore  plutôt  la 
grandeur  du  désastre  qu'on  ne  la  voyait  réelle- 
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ment,  et  le  cœur  se  serrait  comme  à  l'approche 
d'une  chose  terrible. 

La  Madeleine,  ce  temple  grec  dépaysé  qui 
prend  parfois,  au  clair  de  lune,  de  faux  airs  de 
Partliénon,  montrait  sur  les  cannelures  ébré- 
cliées  de  ses  colonnes  corinthiennes  des  passages 
de  balles.  Les  saints  et  les  saintes  en  faction  sous 
le  portique  avaient  reçu  quelques  blessures  peu 
graves,  et  les  lignes  du  monument  n'étaient  pas 
changées  ;  ce  n'était  que  les  cicatrices  d'un  com- 
bat impie,  mais  d'un  combat.  Plus  loin  la 
vraie,  la  sauvage,  l'infernale  dévastation  com- 
mençait 

Dans  la  rue  Royale,  l'incendie  avait  continué 
l'oeuvre  des  boulets  et  des  obus.  Des  maisons 
éventrées  laisaient  voir  leur  intérieur  comme 
des  cadavres  ouverts.  Les  planchers  de  tous  les 
étages  s'étaient  écroulés  sur  les  voûtes  des  caves. 
Des  charpentes  brûlées,  des  barres  de  fer  tordues, 
des  rampes  aboutissant  au  vide  comme  les  esca- 
liers fantastiques  des  rêves  archit'^cturaux  de  Pi- 
ranese,  dis  avalanches  de  moellons  ou  de  briques, 
(ie  grands  pans  de  mur  où  se  discernait  encore  la 
conlij^uralion  des  appartements  avetî  leurs  pa- 
piers de  tenture,  leurs  cheminées  et  quelque  reste 
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d'ameublement  respecté  par  un  caprice  des  flam- 
mes, tel  était  le  spectacle  qui  surprenait  doulou- 
reusement la  vue.  Sans  d'énormes  poutres  d  etai, 
ces  débris  calcinés  seraient  tombés  en  travers  de 
la  rue  et  auraient  écrasé  les  passants  et  les  spec- 
tateurs ;  mais  déjà  l'activité  humaine  s'était  re- 
mise au  travail,  déblayant  les  gravats,  abattant  ce 
qui  menaçait  ruine,  soutenant  ce  qui  pouvait  être 
conservé,  bien  peu  de  chose,  hélas  !  Si  la  perte 
encore  n'était  que  matérielle,  mais  sous  ces  dé- 
combres il  y  a  des  corps  ensevelis  ! 

Sur  la  place  de  la  Concorde  la  plupart  des  co- 
lonnes rostrales  sont  atteintes,  trouées  à  jour  bi- 
zarrement ;  les  néréides  d'Antonin  Moine  ont  été 
saccagées,  la  ville  de  Lille  a  perdu  sa  tête  et  son 
torse, emportés  par  les  obus  :  elle  est  littéralement 
coupée  en  deux.  Les  statues  de  la  place  sem- 
blaient regarder  de  leurs  fixes  yeux  blancs,  avec 
la  muette  pitié  de  la  pierre,  leur  pauvre  sœui 
mutilée  ;  elles  auraient  bien  fait  de  conserver  le 
bandeau  de  crêpe  noir  dont  on  leur  avait  ceint 
les  tempes  pour  les  trois  grands  jours  néfastes. 

Par  une  sorte  de  miracle,  l'obéli-que  de  Louqsor 
se  dressait  intact  sur  sa  base  de  granit  gris.  Les 
hiéroglyphes  gravés  en  creux  sur  ses  parois  con- 
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tiennent  sans  doute  quelque  formule  ialismani- 
que  qui  Ta  protégé.  Les  dieux  delà  vieille  Egypte 
veillaient  sur  lui.  Seulement  sa  couleur  rose  dé- 
layée par  la  pluie  avait  pris  une  teinte  maladive  ; 
on  voyait  qu'Ammon-Râ,  le  soleil  modérateur  des 
mondes,  ne  l'avait  pas  depuis  longtemps  doré  de 
ses  rayons. 

Quelques  pas  nous  conduisirent  au  ministère 
des  finances.  Nous  étions  vingt  jouv';  auparavant 
sur  le  plateau  de  Courbevoie,  lorsque  l'incendie 
crevant  les  loits  fit  explosion  dans  le  ciel  comme 
un  volcan,  lançant  une  immense  gerbe  de  fumée 
où  le  soleil  empêchait  d'apercevoir  les  flammes. 
Bientôt  après,  une  quantité  prodigieuse  de  papiers 
brûlés  s'abaiîit  sur  le  sol  comme  des  flocons  de 
neige  noire.  Sur  la  plupart  on  pouvait  distinguer 
encore  des  reçus  ou  des  quitlaiîces  et  autres  for- 
mules administratives.  C'étaient  les  lapilli  de  ce 
Vésuve  ouvert  uu  milieu  de  la  ville. 

La  façade  ou  ministère,  en  s'éi^rasant  sur  la  ruô 
de  Rivoli,  formait  une  tumu.Mueuse  carrière  de 
blocs,  comme  on  on  voit  dons  h  lit  dis  [orrents 
alpestres.  La  chute  du  mur  démasquait  Tintérieur 
du  bâtiment,  et  par  cette  brèche  énorme  on 
voyait  des  perspectives,  des  enchevêtrements  et 
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des  superpositions  d'arcades  qui  rappelaient  le 
Colisée  de  Rome.  A  travers  les  ouverîures,  le  ciel 
apparaissait  par  places  et  complétait  la  ressem- 
blance. La  flamme,  la  fumée,  la  combustion  des 
produits  chimiques  destines  à  produire  Fincen- 
die,  avaient  imprimé  à  ces  décombres  des  tons 
gris,  fauves,  roussâtres,  mordorés,  rembrunis, 
des  colorations  élranges  qui  les  vieillissaient  et 
leur  donnaient  l'air  de  ruines  antiques.  Plus  loin» 
un  mur  escarpé,  semblable  à  la  paroi  d'un  pré- 
cipice à  demi  comblé  par  une  avalanche^  restait 
debout,  montrant  les  laies  de  ses  fen^Hrcs  et  les 
arrachements  de  ses  planchers.  A  l'une  de  ces 
fenêtres,  chose  étrange,  pendait  intact  un  store 
de  soie  bleue,  qui  n'avait  pas  été  brûlé  à  ce  foyer 
incandescent  capable  de  calciner  la  pierre  et  de 
fondre  les  métaux.  Ainsi,  il  arrive  parfois  de 
trouver  au  bord  d'un  cratère  parmi  les  cendres 
et  les  scories  une  petite  fleur  d'azur  miraculeu- 
sement préservée.  Cependant  les  omnibus  rou- 
laient, effleurant  presque  les  groupes  dépassants 
arrêtés  et  muets  d'horreur  devant  ce  lamentable 
spectacle.  La  vie  invincible  de  Paris,  que  rien  ne 
peut  tuer,  reprenait  peu  à  peu  son  cours  :  ni  le 
siège,  ni  la  Commune  n'en  ont  pu  venir  à  bout. 
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Cette  ville  prétendue  frivole  a  résisté  à  la  fainine, 
au  bombardement,  à  l'incendie,  à  la  guerre  étran- 
gère comme  à  la  guerre  civile.  On  là  croyait 
morte  à  jamais,  couchée  à  terre.  La  voilà  déjà 
qui  se  relève  à  demi  sur  le  coude,  promène  au- 
tour d'elle  son  regard  raffermi  et  secoue  son  lin- 
ceul de  ruines. 

En  tournant  l'angle  du  ministère  des  finances, 
à  rentrée  de  la  rue  Castiglione,  nous  éprouvions 
un  sentiment  de  curiosité  anxieuse,  et  cependant 
nous  osions  à  peine  regarder  devant  nous.  Depuis 
si  longtemps  nous  avions  l'habitude  de  voir  au 
sommet  de  sa  colonne  de  bronze  l'impérial  Sty- 
lite,  d'abord  avec  la  redingote  et  le  petit  chapeau, 
et  plus  récemment  drapé  en  César,  une  Victoire 
ailée  sur  la  main  comme  un  dieu  antique  !  Nous 
savions  bien  que  les  barbares  de  la  Commune 
avaient  fait  glisser  de  son  socle  cette  spirale  de 
batailles  qui  montait  jusqu'aux  cieux,  et  couché 
sur  un  lit  de  fumier  toute  cette  gloire  dont  pou- 
"vait  s'enorgueillir  la  France  vaincue,  car  elle  lui 
appartenait  autant  qu'à  César.  Mais  notre  éton- 
nement  fut  aussi  profond  que  si  nous  eussions 
tout  ignoré,  en  n'apercevant  plus  au  milieu  de  la 
place  Vendôme  le  gigantesque  point  d'exclama- 

27. 
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tion  d'airain  posé  au  bout  de  la  phrase  sonore  du 
premier  empire.  L'œil  n'accepte  pas  volontiers 
ces  métamorphoses  d'aspect  et,  sur  notre  rétine, 
comme  sur  une  plaque  de  daguerréotype  mal  es- 
suyée, se  dessinait  toujours  la  noire  silhouette 
absente. 

Seul,  le  piédestal  avec  ses  aigles  éployés  aux 
quatre  angles,  ses  bas-reliefs  d'armures,  de  cas- 
ques, d'uniformes  et  d'emblèmes  militaires,  sa 
porte  à  grillage  de  bronze,  semblable  à  celle  d'un 
caveau,  était  lesté  debout  au  centre  de  la  place.  On 
eût  dit  à  le  voir  une  tombe  de  héros  d'un  style  sé- 
vère faite  '^ô  trophées  conquis,  sur  laquelle  le 
tore  de  la  colonne  arrachée  figurait  une  immense 
couronne  funéraire  déposée  par  le  deuil  d'une 
armée. 

Déjà  la  statue  du  César  précipitée  de  si  haut 
avait  disparu,  on  l'avait  relevée  et  mise  en  lieu 
sûr;  la  tête  s'était  séparée  du  tronc  dans  la  chute, 
mais  sans  rouler  bien  loin,  et  le  colosse  d'un 
vert  sombre  dont  on  pouvait  mesurer  la  grandeur 
ressemblait  ainsi  au  cadavre  d'un  Titan  décapité. 
Près  de  là,  gisait  comme  un  énorme  bouclier  la 
calotte  du  lanternon  qui  terminait  la  colonne  et 
sur  le  sommet  duquel  posaient  les  pieds  de  la  sta- 
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tue.  En  tombant,  le  monstrueux  lube  de  bronze 
s'était  rompu  et  crevé  à  plusieurs  endroits,  répan- 
dant ses  entrailles  de  pierre  blanche.  Il  y  avait 
toule  une  carrière  dans  cette  mince  enveloppe  de 
métal  ;  des  ouvriers  s'occupaient  à  déclouer  les 
morceaux  du  bas-relief  ascensionnel,  qui  adhé- 
raient encore  à  leur  axe  brisé  en  fragments,  et 
ces  plaques,  sous  le  marteau,  résonnaient  avec 
un  bruit  formidable  comme  des  armures  pendant 
la  bataille. 

La  colonne  sera  relevée  bientôt.  Les  morceaux 
de  bas-relief  qui  manquent  peuvent  être  aisément 
restitués  d'après  les  dessins  du  temps,  qu'on  pos 
sède.  Notre  époque  a  le  goût  et  îe  sens  de  la  fidé- 
lité scrupuleuse  en  matière  de  restauration  d'é- 
difices. Dans  quelques  mois  une  colonne  identique 
à  l'ancienne  se  relèvera  sur  son  socle  conservé, 
de  toute  sa  hauteur  triomphale,  car  il  est  puéril 
de  raturer  rhisloire.  On  ne  voudra  pas  croire 
qu'une  démence  enragée  ait  attaché  le  câble  au 
trophée  de  nos  campagnes  victorieuses  pour  le 
ruer  dans  la  boue,  et  Ton  se  demandera  si  vrai- 
ment la  glorieuse  colonne  a  disparu  un  instant 
de  l'horizon  de  Paris. 

A  deux  pas  de  là,  vous  attend  une  surprise  na- 
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vranfe.  La  flamme  mise  par  les  torches  de  l'enfer 
a  dévoré  les  Tuileries.  Il  ne  subsiste  plus  que  les 
gros  murs  et  les  hautes  cheminées  monumenta- 
les s'élevant  au-dessus  des  décombres,  noircies 
par  le  feu,  lézardées  et  menaçant  ruine.  La  ligne 
que  le  palais  traçait  sur  le  ciel  n'est  plus  recon- 
naissable.  Cette  toiture  en  dôme  du  pavillon  de 
riîorloge,  dont  on  avait  coiffé  l'élégante  architec- 
ture de  Philibert  Delorme,  a  disparu. 

Les  combles  des  autres  corps  de  logis  ont  été 
également  dévorés  et  se  sont  affaissés  dans  l'in- 
cendie. Par  des  baies  sans  croisées  et  sans  vitres 
on  aperçoit  l'intérieur  vide  des  bâtiments,  où  dé- 
sormais ne  pourraient  plus  loger  que  la  chouette 
et  les  oiseaux  de  nuit.  Cette  ruine  d'un  jour  est 
complète  ;  trois  ou  quatre  siècles  n'auraient  pas 
mieux  travaillé.  Le  temps,  qu'on  accuse  toujours 
€t  qu'on  appelle  injustement  tempus  edax  rerum, 
«  le  temps  mangeur  des  choses,»  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  habile  en  fait  de  destruction  que 
l'homme.  Sans  la  sauvage  bestialité  des  barbares, 
presque  tous  les  monuments  de  Tantiquité  nous 
seraient  parvenus.  Le  temps  ne  fait  que  caresser 
le  marbre  de  son  pouce  intelligent;  il  achève  la 
beauté  des  édifices  en  leur   donnant  sa  patine. 
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C'est  la  violence  humaine  qui  détruit.  Le  pavillon 
(le  Marsan  n'a  conservé  que  sa  croûte  extérieure. 
Le  dedans  est  effondré  ;  le  pavillon  de  Flore  à  l'au- 
tre extrémité  du  palais  a  relativement  peu  souf- 
fert. Son  toit  seul  a  brûlé.  Les  pierres  de  la  bâ- 
tisse neuve  ont  résisté  à  la  flamne,  et  du  côté  de 
la  rivière  les  vivantes  sculptures  de  Carpeaux 
animent  encore  la  façade.  Çà  et  là  le  feu  s'est  fait 
jour  à  travers  les  combles  des  bâtiments  qui  lon- 
gent le  quai.  Par  miracle,  Tincendie  s'est  arrêté 
à  l'endroit  oii  commence  la  galerie  du  Louvre. 
L'élément,  moins  stupide  que  l'homme,  a  reculé 
devant  cette  destruction  des  chefs-d'œuvre;  il  n'a 
pas  voulu  faire  un  petit  tas  de  cendre  de  toutes 
ces  merveilles  et  anéantir  les  titres  de  noblesse  du 
génie  humain.  Une  telle  profanation  lui  a  fait 
horreur  ;  mais  sur  la  rue  de  Rivoli,  dans  la  biblio- 
thèque du  Louvre,  poussé  à  bout  par  tous  les 
moyens  que  la  science  moderne  détournée  de  son 
but  met  au  service  du  crime,  il  a  été  forcé  de 
consumer  les  livres  rares,  les  manuscrits  pré- 
cieux, les  dessins  authentiques, et,  sortant  par  les 
fenêtres,  de  souiller  de  ses  fumées  les  impassibles 
cariatides  de  la  façade  qui,  le  front  penché,  l'œil 
fixe  regardent  comme  de  sombres  Némésis  l'élé- 


322  TABLEAUX  DE  SÏÉGE. 

gante  architecture  du  Palais-Royal  dévasté,  à  demi 
écroulé  et  laissant  voir  à  travers  ses  colonnes  noir- 
cies, comme  la  nef  d'une  église  inconnue,  la 
grande  cage  de  son  escalier  monumental  qu'é- 
claire une  large  rosace. 


n 


Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  le  spectacle 
n'était  pas  moins  lugubre.  A  l'entrée  de  la  rue 
du  Bac  s'amoncelaient  les  décombres  noircis  et 
fumants.  Les  habitants  étaient  déjà  revenus, 
cherchant  un  abri  sous  ces  plafonds  lécbés  par  la 
flamme,  marchant  avec  précaution  sur  ces  plan- 
chers chancelants  étayés  à  la  hâte.  Devant  les 
portes,  des  groupes  causaient,  racontant  les  di- 
verses péripéties  de  la  lutte,  et  tenaient  de  ces 
conciliabules  en  plein  vent  qui  précèdent  et  sui- 
vent les  calaslrophes. 

Mais  ce  qui  était  particulièrement  sinistre, 
c'était  l'aspect  de  la  rue  de  Lille,  à  partir  du  res- 
taurateur Blot.  Elle  apparaissait  déserte  dans 
toute  sa  longueur,  comme  une  rue  de  Pompéi, 
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SOUS  la  lueur  livide  d'un  soleil  descendant  der- 
rière des  brumes  chargées  de  pluie.  Les  lignes 
ébréclîées  des  maisons  privées  de  leur  toit  et  de 
leur  couronnement  auraient  pu  faire  croire,  par 
l'étendue,  la  promptitude  et  la  simultanéité  du 
ravage,  à  l'explosion  soudaine  d'un  volcan.  Ce 
désastre  semblait  plutôt  causé  par  une  catastro- 
phe de  la  nature  que  produit  par  la  main  de 
l'homme,  à  qui  l'on  n'aurait  pas  jusqu'ici  sup- 
posé une  puissance  de  destruction  si  rapide,  et 
l'œil  n'admettait  qu'avec  peine  ce  changement 
à  vue  d'horizon. 

A  l'angle  de  la  rue,  la  maison  où  logeait  Mé- 
rimée ne  présentait  plus  que  les  gros  murs  à 
moitié  ensevelis  dans  un  tas  de  poutres  carbo- 
nisées, de  moellons  calcinés,  de  débris  de  toutes 
sortes. 

La  bibliothèque,  rare  et  choisie,  du  célèbre 
écrivain  avait  été,  nous,  disait-on,  entièrement 
consumée,  et  peut-être  une  sœur  de  Colomba  et 
de  Carmen  s'éluit-elle  envolée  du  brasier  dans  une 
gerbe  d'étincelles. 

llcurousement  iMérimée  était  mort  à  Cannes 
pendant  le  premier  siège,  et  cette  douleur  si  vive 
pour  un   lettré  de  savoir  ses  ch'?rs   livres   ot 
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ses  manuscrits  en  cendres  lui  a  été  épargnée. 

La  rue  avait  été  barrée,  mais  on  nous  laissa 
franchir  la  clôture  et  nous  nous  engageâmes 
résolument  dans  cette  voie  désolée,  au  risque  de 
recevoir  sur  la  tête  quelques  pierres  détachées 
d'une  corniche.  Un  silence  de  mort  régnait  sur 
ces  ruines  ;  il  n'eût  pas  été  plus  profond  dans  les 
nécropoles  de  Thébes  ou  les  puits  des  Pyra- 
mides. Pas  un  roulement  de  voitures,  pas  un  cri 
d'enfant,  pas  un  chant  d'oiseau,  aucune  rumeur 
lointaine.  C'était  un  silence  morne,  farouche  et 
surnaturel,  qu'on  n'osait  pas  troubler  en  élevant 
la  voix,  et  nous  allions  muet,  près  de  notre  ca- 
marade, au  milieu  de  la  rue,  comme  dans  ces 
passages  de  montagnes  qu'on  traverse  sans  faire 
de  bruit,  de  peur  de  déterminer  la  chute  d'une 
avalanche.  Une  tristesse  incurable  envahissait 
notre  âme  avec  l'ombre  du  crépuscule,  et  la 
grande  chauve-souris  mélancolique  d'Albert  Du- 
rer ouvrait  son  aile  noire  dans  le  ciel  pâle,  où 
montaient  encore  quelques  légères  vapeurs  sor- 
tant des  décombres,  comme  les  lïimerolcs  des 
solfatares. 

Nous  nous  disions  ave  une  stupeur  découja- 
4^cc  :  «  Eh  quoi I  celte  civ'l  iatioa  dont  on  est  si 
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fier  recelait  une  telle  barbarie!  Nous  aurions 
cru,  après  tant  de  siècles,  la  bête  sauvage  qui 
est  au  fond  de  l'homme  mieux  domptée.  Quel  est 
l'Orphée,  quel  est  le  van  Amburgli,  doctus  lenire 
tigres,  qui  l'apprivoisera? 

Toutes  ces  ruines  violemment  faites  par  l'in- 
cendie prenaient  les  formes  et  les  profds  les  plus 
bizarres  :  c'étaient  des  déchiquetures,  des  éro- 
sions, des  hasards  d'éboulements  tout  à  fait  inat- 
tendus. Ici  des  dolmens,  là  des  pylônes;  plus 
loin  des  pignons  dentelés  comme  des  toits  do 
Hollande,  des  fenêtres  élargies  et  béantes  sem- 
blables à  des  brèches  de  rempart,  des  murs  fen- 
dus, dont  la  lézarde  ressemblait  au  rictus  d'un 
rire  sardonique,  un  tumulte  d'angles  noircis 
simulant  la  silhouette  d'une  ville  du  moyen  à;;e 
sur  une  vignette  romantique.  Çàet  et  là  des  per- 
cées de  lueurs  livides  laissaient  voir  le  ciel  à  tra- 
vers ces  maisons  sans  toit  et  sans  plancher.  Rien 
d'étrange  comme  un  morceau  de  ciel  s'encadnnU 
dans  la  porte  de  ce  qui  fut  une  chambre  à 
coucher. 

Les  sculptures  des  façades,  les  consoles  orne- 
mentées des  balcons,  les  moulures  des  corniclics 
dans  les  maisons  qui  n'étaient  pas  entièrement 
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abîmées  avaient  été  écornées,  mutilées,  atteintes 
par  la  flamme  et  témoignaient  par  les  balafres, 
dont  pas  une  n'était  exempte,  du  soin  avec  le- 
quel on  avait  pratiqué  cette  dévastation  métho- 
dique. Il  ne  reste  plus  grand'chose  de  ces  élégants 
hôtels,  de  ces  confortables  installations  où  le  goût 
s'alliait  à  la  richesse. 

Cependant  la  nuit  était  tombée,  ajoutant  sa 
tristesse  à  cette  désolation  et  donnant  un  aspect 
lugubre  et  formidable  à  cet  entassement  de  débris. 

Les  formes  se  troublaient  dans  l'ombre  et  pre- 
naient des  apparences  spectrales.  La  vision  se 
substituait  à  la  réalité  avec  les  grossissements 
et  les  métamorphoses  des  ténèbres.  On  eût  dit 
au  bord  de  cette  rue  miroitée  de  pluie,  une 
série  de  burgs  démantelés  le  long  d'un  Rhin 


imaginaire. 


Nous  n'avons  pas  voulu  voir  ce  jour-là  la 
Cour  des  comptes,  le  palais  de  la  Légion  d'hon- 
neur, tant  nous  avions  lame  navrée,  et  nous  ren- 
trâmes dans  le  petit  logis  de  la  rue  de  Beaune,  où 
nous  avons  passé  tant  d'heures  faméliques,  après 
avoir  lait  un  frugal  souper,  pour  recommencer 
Je  jour  suivant  notre  pénible  tournée. 

La  Cour  des  comptes  produit  au  bord  de  la. 
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Seine  un  effet  de  palais  vénitien,  surtout  lorsque 
le  couchant  en  touche  la  façade  de  son  rayon 
oblique,  et  ne  serait  pas  déplacée  le  long  du  grand 
canal  près  du  palais  Grassi,  dont  elle  rappelle  le 
style.  Elle  dessine  sur  le  quai  une  silhouette  élé- 
gante que  l'incendie  n'a  pas  altérée  d  une  ma- 
nière très-sensible.  La  forme  extérieure  du  mo- 
nument garde  à  peu  près  ses  lignes,  mais  il  semble 
que  depuis  hier  trois  ou  quatre  siècles  ont  passé 
sur  lui.  Il  a  vieilli  subitement.  La  fumée  et  la 
flamme  lui  ont  mis  la  patine  du  temps  en  quel- 
ques heures. 

Grâce  à  la  protection  d'un  de  nos  amis,  réfé- 
rendaire à  la  Cour  des  comptes,  la  grille  du  pa- 
lais s'ouvrit  pour  nous,  et  nous  pûmes  pénétrer 
dans  l'enceinte  dévastée.  Par  un  sentiment  que 
nous  reprocliera,  mais  que  nous  pardonnera  tout 
artiste,  parce  qu'il  l'eût  à  coup  sûr  éprouvé, 
nous  fûmes  avant  tout  frappé  de  la  beauté  de  ces 
ruines.  Une  toute  autre  impression  eût  été  plus 
naturelle  sans  doute  :  la  douleur,  la  colère,  la 
haine,  le  désir  de  la  vengeance  ;  mais  nous  fûmes 
saisi  d'une  admiration  involontaire  à  l'aspect  de 
cette  cour  entourée  de  deux  étages  de  portiques 
dont  l'architecture,  à  cause    des    mutilations 
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qu'elle  venait  de  subir,  avait  pris  un  caractère 
tragique  et  grandiose.  Ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
(l'un  peu  sec  et  d'un  peu  froid  dans  les  lignes 
était  corrigé  par  des  ruptures  et  des  ïntersé- 
qiiences  d'acrolères  et  de  balustres,  par  la  cliufo 
d'un  fragment  de  corniche,  par  reffondremont 
d'un  mur  démasquant  une  arcade  ouverte  sur  le 
ciel.  Il  y  aurait  peut-être  pour  l'art  quelque  pro- 
fit à  tirer  de  ces  rudes  leçons  de  l'incendie  qui 
donne  de  l'air  et  du  jour  à  l'épaisseur  trop  com- 
pacte des  monuments.  Le  Parthénon  perdrait  de 
son  charme  divin  si  l'on  bouchait  la  lacune  qui 
met  une  tranche  d'azur  dans  la  blancheur  dorée 
de  son  marbre. 

Errer  dans  une  ruine,  c'est  tout  l'intérêt  des 
romans  d'Anne  Radcliffe.  Aussi,  nous  allions  le 
long  des  couloirs  encombrés  de  gravats,  nous  re- 
gardions avidement  les  appartement  sans  portes, 
les  chambres  aux  boiseries  arrachées  ou  réduites 
en  charbon,  les  salles  du  conseil,  où  sur  les  mu- 
railles on  reconnaissait  encore  de  vagues  traces 
de  peintures.  A  travers  ce  désordre  on  cherche  à 
remettre  chaque  chose  en  place,  on  essaye  de  res- 
tituer la  configuration  des  lieux  et  d'y  ramener 
le  fantôme  des  anciens  jours.  L'imagination  res- 
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taure  déjà  ce  qui  vient  d'êlre  nbatlu  et  se  plnîl  à 
ce  travail.  En  outre,  il  y  a  une  sorte  de  péril  dans 
cette  \isite  :  il  faut  franchir  sur  une  planche 
qui  fléchit,  l'intervalle  d'un  palier  à  un  autre, 
gravir  des  tas  de  débris  croulant  sous  vos  pieds, 
monter  par  des  escaliers  sans  rampe  aux  mar- 
ches interrompues  et  disloquées,  comme  les 
marches  des  Propylées,  passer  sous  un  arceau 
menaçant  ruine,  s'accrocher  des  mains  à  des 
pierres  calcinées  tombant  en  poudre.  Tous  ces 
dangers,  notre  camarade  le  référendaire  à  la 
Cour  des  comptes,  aussi  brave  qu*agile,  les  sur- 
monta, et  il  fit  le  tour  complet  de  la  galerie  du 
premier  étage,  cherchant  à  gagner  de  là  son  an- 
cien bureau,  dont  il  apercevait,  à  cinquante  pieds 
en  Tair,  la  cheminée  appliquée  au  mur  comme 
une  console;  mais  les  cages  d'escaliers  étaient 
devenues  des  gouffres  béants  accessibles  seule- 
ment au  vol  des  chauves -souris. 

Une  idée  nous  occupait.  C'était  de  savoir  ce 
qui  survivait,  dans  le  grand  escalier  du  palais, 
des  peintures  murales  de  notre  cher  et  toujours 
regretté  Théodore  Chassériau.  Il  attachait  beau- 
coup d'impor lance  à  ce  travail  énorme,  exécuté 
avec  cette  ardeur  fiévreuse  et  cet  acharnement 
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rapide  qu'il  apportait  à  ce  qu'il  faisait,  comme 
s'il  eût  eu  le  pressentiment  de  sa  mort  pro- 
chaine, et  usé  du  temps  en  homme  à  qui  le  temps 
allait  manquer. 

La  grille  était  arrachée,  tordue,  et  sur  les 
premières  marches  on  voyait  rouler,  eu  rebon- 
dissant, une  cascatelle  de  pierrailles  tombée  des 
étages  supérieurs.  Au  bas  de  l'escalier,  dans  la 
partie  la  plus  obscure,  Tartiste  avait  peint  en 
grisaille,  d'un  ton  clair,  et  d'un  relief  adouci,  à 
gauche  une  sorte  de  Pensierosa,  penchant  son 
front  rêveur  sur  un  livre  ouvert  devant  elle  ;  à 
droite,  des  guerriers  et  des  chevaux.  L'une 
symbolisait  l'Idée  ;  les  autres  représentaient 
FAclion.  Ces  peintures,  pareilles  à  ces  pages 
blanches,  ornées  seulement  d'un  fleuron  ou 
d'un  titre  qui  précèdent  les  poëmes,  n'ont  été  ni 
déchirées  ni  brûlées  ;  elles  subsistent  dans  leur 
pâleur  voulue,  toujours  visibles,  à  travers  l'om- 
bre, comme  les  fantômes  blancs  qui  hantent  une 
ruine. 

En  remontant  aussi  haut  que  possible  le  tor- 
rent des  décombres,  nous  découvrîmes  cette 
grande  composition  de  la  Paix,  d'un  si  beau 
style  et  d'une  si  magistrale  exécution,  qui  ce- 
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cupe  toute  la  paroi  supérieure  de  l'escalier, 
mais  dans  quel  état!  noircie,  bouillonnée,  con- 
stellée d'ampoules  par  la  chaleur,  couverte  de 
suie  par  la  fumée,  pourtant  reconnaissable  en- 
core dans  ses  principaux  linéaments.  Nous  y 
retrouvâmes,  sous  une  triple  couche  de  vernis 
jaune,  le  groupe  charmant  où  Chassériau  avait 
symbolisé  les  Arts  de  la  paix,  la  Tragédie,  la 
Musique,  la  Danse,  la  Poésie  lyrique,  en  repré- 
sentant sous  des  costumes  allégoriques  Hachel, 
Carlolta  Grisi  et  autres  artistes  de  l'époque, 
dignes  par  leur  réputation,  leur  talent  et  leur 
beauté,  d'entrer  dans  la  composition  de  ce  nou- 
veau Parnasse.  Le  regard  noir  de  la  Tragédie  et  le 
sourire  rose  de  la  Danse  n'avaient  pas  été  trop 
brûlés. 

La  peinture  représentant  la  Guerre,  et  qui 
faisait  pendant  et  contraste  à  la  Paix,  sur  Tautre 
muraille,  a  souffert  horriblement  et  l'on  doit  la 
regarder  comme  à  jamais  perdue. 

Le  groupe  de  Neptune  et  d'Amphitrîte,  dont  la 
fiére  tournure  rappelle  les  mythologues  de  Jules 
Romain,  apparaît  encore  discernable  au  fond  du 
palier.  Mais  l'œuvre  n'en  est  pas  moins  détruite 
dans  son  ensemble,  et  la  mémoire  de  l'artiste  pri- 
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vée  auprès  de  la  poslérité  dcce  bcnu  témoignage 
d'un  talent,  disons  même  d'un  génie  trop  peu 
apprécié  des  conlcmpoiains. 

En  contemplant  ce  désastre,  nous  éprouvions 
l'amer  chagrin  que  cause  l'irréparable.  Un  po- 
lais  au  besoin  se  rebâtit,  mais  un  cbef-d'œuvre 
disparu,  unepeinture  évanouie  dans  un  tourbillon 
de  flamme  et  de  fumée  se  dissipent  comme  une 
amo  impossible  à  reconstituer.  Sur  ce  bûcher 
inlûme,  ce  n'était  pas  comme  sur  le  bûcher  an- 
tique, le  corps  de  notre  ami  qui  avait  brûlé,  c'é- 
tait son  esprit  même. 

Le  plafond  de  Gendron,  où  l'allégorie  nouait  et 
dénouait  dans  l'azur  des  guirlandes  de  femmes 
blanches  et  roses  d'une  grâce  si  exquise,  est  tombé 
au  gouffre  incandescent  ouvert  sous  lui.  Le  Jus- 
tinien  d'Eugène  Delacroix,  cette  magnifique  pein- 
ture qui  avait  le  fauve  éclat  d'une  mosaïque  byzan- 
tine, n'a  pu  être  sauvé.  On  a  perdu  aussi  des 
tal)leaux  de  Paul  Delaroche,  et  bien  des  œuvres 
regrettables. 

Dans  la  cour,  soulevés  par  un  léger  souffle 
d'air,  voltigeaient  de  petits  morceaux  de  papier 
brûlé,  papillons  noirs  de  l'incendie,  dansant  sur 
les  ruines  au  milieu  d'un  rayon  lumineux. 
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Quelques  pas  plus  loin,  le  palais  de  la  Légion 
d'honneur  étalait  ses  débris  élégants  et  montrait 
ses  croisées  d'une  proportion  si  heureuse,  ses 
délicats  bas-reliefs  et  ses  bustes  abrités  par  des 
niches  arrondies  en  œil-de-bœuf,  toute  cette  mi- 
gnonne architecture,  dont  il  est  le  spécimen  et 
le  modèle  le  plus  achevé,  affreusement  saccagée 
et  portant  les  fauves  cautérisations  de  l'incendie. 
Cependant,  comme  l'édifice  n'a  qu'un  étage,  il  ne 
sera  pas  difficile  de  le  relever  et  de  le  remettre 
en  son  état  primitif.  C'est  un  soin  que  tous  ceux 
dont  la  poitrine  est  constellée  de  la  rouge  étin- 
celle ne  laisseront  pas  à  d'autres;  il  appartient 
aux  légionnaires  de  refaire  ce  temple  de  Thon- 
neur  qui  mêlait,  pendant  les  nuits  de  fcte,  son 
étoile  glorieuse  aux  étoiles  du  ciel,  et  apparais- 
sait de  loin  avec  son  doux  et  lier  rayonnement 
comme  l'astre  de  la  patrie. 


111 


On  éprouve  devant  ces  ruines  si  promptcment 
faites  une  sensation  étrange.  11  semble  que  deux 


S3S  TABLEAUX  DE  SIÈGE. 

mille  ans  aient  passé  en  une  nuit  et  que  la  rê- 
verie du  poëte  se  soit  réalisée  lorsqu'il  se  repré- 
sente Paris  à  l'état  de  ville  morte  et  reconnais- 
sable  seulement  à  quelques  débris  semés  sur  les 
bords  de  la  Seine  déserte  :  la  colonne  couchée 
dans  l'herbe  et  pareille 

Au  clairon  monstrueux  d'un  Titan  disparu. 

Notre-Dame  élevant  encore  au-dessus  des  végéta- 
tions sauvages  les  tronçons  de  ses  tours,  l'arc  de 
triomphe  à  demi  écroulé,  comme  un  pylône  de 
Rhamsès,  avec  ses  bas-reliefs  de  batailles  et  de 
victoires  estompés  par  la  mousse.  Heureusement, 
Paris  subsiste  toujours.  La  torche  des  incen- 
diaires a  d'abord  été  appliquée  aux  monuments 
et  l'œuvre  de  destruction  n'a  pu  être  achevée. 
Mais  l'impression  ressentie  en  face  de  ces  dé- 
combres noircis  et  calcinés  est  bien  celle  d'une 
anticipation  du  temps.  Le  lointain  Avenir  s'est 
fait  Présent  tout  à  coup  et  vous  met  sous  les  yeux 
ces  tableaux  qu'on  n'entrevoyait  qu'à  travers  les 
brumeuses  perspectives  du  rêve. 

On  sait  l'admirable  profil  que  découpe  à  l'ho- 
rizon la  Cité,  ce  berceau  de  Paris,  lorsqu'on  la 
regarde  du  pont  des  Arts  ou  du  pont  des  Saints- 
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Pères.  Les  tours  de  Noire-Dame,  la  flèche  élan- 
cée et  scintillante  d'or  de  la  Sainte-Chapelle,  les 
toits  en  éleignoir  du  Palais  de  justice ,  le  faîte 
aigu  du  pavillon  de  l'Horloge,  avec  leurs  angles 
multipliés  mordant  le  ciel,  conservent  au  milieu 
de  la  ville  moderne  une  physionomie  et  un  aspect 
gothiques  merveilleusement  appropriés  aux  sou- 
venirs de  la  vieille  ville.  Un  instant,  quand  l'im- 
mense tourbillon  de  fumée  enveloppa  ce  groupe 
d'édifices  d'un  effet  si  pittoresque  et  si  gran- 
diose, on  put  craindre  que  la  Sainte-Chapelle,  ce 
chef-d^œuvre  de  Pierre  de  Montereau,  découpé  à 
jour  comme  une  châsse  d'orfèvrerie,  ne  fût  con- 
sumée, perte  irréparable!  au  centre  de  ce  bra- 
sier énorme;  mais  par  un  hasard  heureux  qu'au- 
trefois on  eût  appelé  un  miracle,  les  flammes 
respectueuses  s'arrêtèrent  là  et,  l'incendie  éteint, 
on  vit  l'ange  doré  toujours  debout  au  sommet  de 
la  flèche  étincelante.  Le  feu  s'éteignit  de  lui- 
même  dans  la  nef  de  Notre-Dame,  ne  pouvant 
mordre  à  ces  piliers  de  granit  faits  pour  l'éter- 
nité. Mais  le  nouveau  Palais  de  justice  de  M.  Duc 
a  beaucoup  souffert,  à  rintérieur  surtout,  car 
les  robustes  piliers  doriques  de  la  façade  se  tien- 
nent encore  droits,  malgré  les  jets  de  pétrole  eu- 
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flammé  dont  on  les  inonda.  Les  remarquables 
peintures  de  MM.  IL  Lehmann  el  Donnât  ont  péri 
et  ce  bel  édifice  achevé  d'hier,  qui  avait  obtenu 
le  prix  décent  mille  francs,  est  à  reprendre  de 
fond  en  comble.  Les  bâtiments  de  la  préfecture 
de  police  sont  brûlés  en  partie.  C'est  là  que  tout 
d'abord  court  l'émeute,  car  on  y  garde  dans  des 
archives  mystérieuses  le  livre  d'or  du  crime,  et 
chaque  factieux  croit  en  lacérant  la  page  qui  le 
concerne  anéantir  à  tout  jamais  son  passé.  Là, 
par  des  mains  inconnues,  sont  notés  les  vols, 
les  faux,  les  meurtres,  les  infamies  de  toutes 
sortes ,  les  années  de  prison  ou  de  bagne. 
Toute  existence  déclassée  et  suspecte  a  son 
dossier.  A  un  moment  donné,  les  trahisons 
ensevelies  dans  l'ombre  reparaissent  hideuses 
et  livides,  et  dans  le  tribun  nouveau  se  révèle 
l'ancien  espion.  A  la  préfecture  de  police,  on 
sait  «  où  est  le  cadavre,  »  aussi  est-ce  la  delenda 
Carthago  de  l'insurrection. 

Malgré  la  gravité  des  dégâts,  la  silhouette  ex- 
térieure de  ces  édifices  pourra  être  conservée 
ou  rétablie,  et  le  passant,  traversant  la  Seine  au 
débouché  du  Carrousel,  jouira  toujours  de  cette 
vue  splendide,  sans  rivale  au  monde,  et  qui  sert 
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de  vignette  à  Y  Illustration  comme  type  caractéris- 
tique de  Paris,  et  à  l'autre  bout  du  quai  ou 
pourra  encore  demander  l'heure  au  cadran  d'a- 
zur de  la  tour  carrée,  sous  son  auvent  semé  de 
fleurs  de  lis. 

Sur  la  rive  droite,  le  malheureux  Théâtre-Lyri- 
que a  terminé  par  un  désastre  la  série  de  ses  gui- 
gnons. Il  a  brûlé  en  face  du  Châtelet  à  peu  près 
intact;  les  flammes  jaillissant  au  dehors  ont 
crevé  les  fenêtres  et  tracé  de  larges  zébrures 
noires  le  long  des  murailles.  Voilà  une  vaillante 
troupe,  qui  a  lutté  avec  énergie  contre  la  mau- 
vaise chance  et  rendu  à  Tart  musical  de  précieux 
services,  désormais  sans  asile;  mais  heureuse- 
ment Paris  a  une  indomptable  vitalité,  et  le 
Théâtre-Lyrique  renaîtra  de  ses  cendres,  où  le 
Sort,  qu'un  œil  regardant  de  travers  avait  jeté 
sur  lui,  aura  été  consumé.  La  fatalité,  satisfaite, 
ne  le  poursuivra  plus. 

JNous  ne  parlerons  pas  en  détail  des  maisons 
incendiées  et  canonnées  de  la  rue  de  Rivoli,  la 
variété  de  destructions  a  ses  bornes;  le  mal  lui- 
même  n'est  pas  infini,  et  il  n'y  a  pas  mille  ma- 
nières pour  une  maison  d'être  dévorée  par  les 
flammes  et  de  s'écrouler.  Ce  sont  toujours  des 
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murs  éventrcs,  des  baies  de  fenêtres  élargies  et 
n'ayant  plus  de  forme,  des  avalanches  de  pier- 
railles et  de  moellons,  des  enchevêtrements  bi- 
zarres de  poutres  tombées  l'une  sur  l'autre  en- 
traînant avec  elles  (es  toits  et  les  planchers,  des 
corps  de  cheminée  s'éle\ant'dans  les  ruines  en 
façon  d'obélisques  noirs,  des  intérieurs  de  cham- 
bre démasqués  par  la  chute  d'une  cloison,  appa- 
raissant comme  des  décors  de  théâtre,  —  ou  les 
coupes  d'un  plan  d'architecture,  — toutes  sortes 
d'accidents  qu'il  est  difficile  à  la  plume  de  repro- 
duire, mais  que  conserveront  les  journaux  illus- 
trés. On  voit,  d'ailleurs,  stationner  devant  cha- 
que ruine  un  peu  pittoresque  les  chariots  qui 
servent  de  laboratoire  aux  photographes,  dont  les 
épreuves  deviendront  des  pièces  historiques  d'une 
authenticité  irrécusable;  sans  elles,  lorsque  Paris 
aura  pansé  ses  plaies,  qui  pourrait  croire  à  ces 
monstruosités  d'Érostrates  anonymes? 

Arrivons  donc  à  la  place  de  l'Hôlel-de- Ville,  où 
la  dévastation  se  déroule  dans  toute  sa  grandiose 
horreur,  L'àme  reste  douloureusement  accabk'e 
devant  cette  jeune  ruine  faite  de  main  d'homme. 
La  frénésie  d'abominables  sectaires  a  détruit  en 
un  jour  ce  qui  devait  durer  des  siècles. 
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Le  feu  n'a  rien  épargné.  Il  s'est  promené  par- 
tout en  vainqueur,  dévorant,  calcinant  ce  qu'il 
laissait  debout,  et,  guidé  dans  son  aveugle  fureur 
par  une  infernale  volonté.  Des  démons  à  Tœuvre 
n'auraient  pas  mieux  fait.  Du  côté  de  la  place  de 
Grève,  l'élégante  façade  que  dominait  naguère  le 
svelte  campanile  caractéristique  des  hôtels  de 
ville  se  développait  lamentablement  démantelée, 
lézardée,  trouée  à  jour,  découpant  sur  le  ciel  les 
angles  de  ses  brèches,  colorée  de  tons  étranges 
par  la  palette  ardente  de  l'incendie.  Sur  la  fa- 
çade, les  statues  des  savants,  des  artistes,  des 
magistrats,  des  édiles,  des  personnages  célèbres, 
l'honneur  et  l'ornement  de  la  Cité,  se  tordaient 
avec  des  poses  convulsives  comme,  sur  le  que- 
madero  d'une  vieille  ville  espagnole,  les  victimes 
d'un  immense  auto-da-fé.  Brûlerie  génie,  brûler 
la  gloire,  brûler  la  vertu,  brûler  l'honneur,  en 
eftlgie  du  moins,  quelle  joie  satanique,  quelle 
jouissance  atroce  pour  ces  âmes  perverses!  Heu- 
reusement on  ne  peut  mettre  le  feu  à  l'histoire 
avec  un  jet  de  pétrole.  Le  Présent,  dans  ses  fu- 
reurs, ne  peut  supprimer  le  Passé  irrévocable. 
C'était  pitié  de  voir  ces  pauvres  grands  hommes 
manchots,  boiteux,  décapités,  coupés  en  deux, 
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ces  glorieux  mutilés,  zébrés  de  noir  par  les  brû- 
lures, égratignés  de  blanc  par  les  projectiles, 
selon  les  hasards  de  l'incendie  ou  de  la  bataille. 
Dans  le  tympan  de  la  porte  du  campanile  on 
distinguait  la  silhouette  du  bas-relief  arraché 
représentant  un  Henri  IV  équestre;  on  eût  dit 
une  ombre  portée,  fixée  au  mur  par  un  procédé 
inconnu,  après  le  passage  du  cavalier.  Seule- 
ment cette  ombre  était  blanche. 

Désormais,  les  bons  habitants  de  Paris  ne  ré- 
gleront plus  leur  montre  sur  ce  cadran  rival  du 
cadran  de  la  Bourse,  qui,  la  nuit,  rayonnait  lu- 
mineux au  front  sombre  de  l'édifice;  l'horloge 
s'est  abîmée  dans  l'écroulement  intérieur  du 
beffroi. 

La  cour  où  l'on  pénètre  en  dépassant  cette 
porte  ressemble  à  la  cheminée  d'un  volcan.  C'est 
là,  en  effet,  qu'était  situé  le  cratère  principal  : 
dix  tonneaux  de  poudre  avaient  été  descendus 
dans  les  caves  aux  voûtes  épaisses.  L'éruption  fut 
si  violente  que  toutes  les  saillies  des  parois  in- 
térieures furent  rasées,  et  que  le  Louis  XIV  de 
bronze  qui  fait  pendant  au  François  V%  sur  la 
plate-forme  de  cet  escalier  par  où  montèrent  et 
descendirent  les  invités  de  tant  de  fêtes  splen- 
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dides,  se  détacha  de  son  piédestal  et  roula  au 
milieu  de  la  fournaise,  bientôt  étouffée  sous  l'é- 
normité  des  éboulements. 

Plus  d'acanthes  aux  chapiteaux,  plus  de  canne- 
lures aux  colonnes,  plus  de  modillons  aux  corni- 
ches, plus  de  frontons  aux  fenêtres,  il  semble 
que  toutes  les  chairs  de  l'édifice  aient  été 
consumées  et  qu'il  n'en  reste  plus  que  l'oBsa- 
ture. 

Sous  la  conduite  d'un  guide,  nous  nous  enga- 
geâmes dans  un  dédale  de  couloirs  et  de  passages 
à  demi  déblayés,  où  seul  nous  n'eussions  pas 
trouvé  notre  chemin,  quoique  nous  soyons  sou- 
vent allé  à  rilôtel  de  Ville,  tant  la  figure  des  lieux 
est  changée. 

Nous  passâmes  d'abord  par  les  cuisines,  les 
offices  et  ces  salles  basses  dallées  de  pierre  où 
l'incendie  avait  trouvé  moins  d'aliments  qu'ail- 
leurs, pour  arriver  à  l'escalier  menant  aux  ap- 
partements de  réception.  Quel  spectacle  lamen- 
table que  celui  de  cette  destruction  stupide!  Des 
salons  splendides  il  ne  survivait  que  des  murailles 
fendillées,  cuites  comme  au  four,  conservant  à 
peine  les  lignes  des  distributions  primitives.  Les 
dorures  avaient  disparu;  à  chaque  instant,  les 
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stucs  des  parois  se  détachaient  par  larges  croûtes 
et  s'écrasaient  sur  les  parquets  dont  le  bois  avait 
brûlé.  Le  marbre  des  colonnes  converti  en  chaux 
élait  devenu  spongieux  ou  friable.  Nul  vestige  de 
l'ancienne  magnificence.  La  galerie  des  fêtes  af- 
freusement saccagée  ne  gardait  des  peintures  de 
Henri  Lehmann  que  de  vagues  traces  dans  les 
arcatures  et  les  pénétrations  latérales.  Tous  les 
grands  panneaux  de  la  voûte  n'existaient  plus. 
Cet  immense  travail  presque  improvisé  qui  fai- 
sait tant  d'honneur  à  Tartiste,  s'est  effondré  avec 
la  voûte  elle-même.  Dans  la  salle  des  cariatides 
voisine  de  la  galerie  des  fêtes,  on  distingue  en- 
core à  peu  près,  à  travers  la  suie,  les  ampoules 
et  les  craquelures,  les  compositions  de  Cabanel 
représentant  les  Douze  mois.  On  en  retrouve  sous 
le  voile  de  fumée  les  principales  lignes,  mais  les 
couleurs  carbonisées  n'ont  plus  leur  valeur.  De 
tous  les  mois  de  l'année,  Janvier  est  celui  qui  a 
fait  la  plus  belle  résistance  :  il  est  resté  presque 
intact.  Un  poëte  du  seizième  siècle  n'eût  pas  man- 
qué d'équivoquer  et  de  faire  des  antithèses  sur 
ces  glaçons  et  sur  ces  flammes,  sur  ce  combat  de 
Vulcain  contre  l'Hiver,  combat  où  le  dieu  des  fri- 
mas avait  eu  l'avantage.  Ces  peintures  char- 
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mantes  pouvaient  se  compter  parmi  les  plus  gra- 
cieuses du  maître. 

En  parcourant  ces  salles  dévastées,  nous  sen- 
tions craquer  sous  nos  pas  des  fragments  de  por- 
celaine colorés  d'un  bleu  vif;  c'étaient  les  dé- 
bris du  service  de  gala.  Nous  rencontrions  aussi 
des  scories  bizarres,  d'apparence  vitreuse,  figées 
dans  des  formes  imprévues,  provenant  des  cris- 
taux fondus  et  réduits  en  pâte  par  l'intensité  de 
la  chaleur.  Les  fermes  de  fer  des  plafonds  s'é- 
taient tordues  corr.me  des  branches  de  bois  vert 
dans  linfcrnal  brasier  et  pendaient  à  Tintérieur 
des  chambres  démantelées;  on  eût  dit  les  cor- 
dages rompus  d'un  vaisseau  dont  la  poudrière 
aurait  sauté. 

-Apres  bien  des  détours,  nous  arrivâmes  en  gra- 
vissant un  escalier  dont  les  marches  avaient  été 
provisoirement  remplacées  avec  des  planches  à 
une  porte  ouvrant  sur  un  gouffre  fait  par  la  pro- 
fondeur de  trois  étages  dont  les  plafonds  s'étaient 
effondrés  sous,  la  violence  du  feu  et  formaient  au 
rcz-dc-chaussée  un  chaos  de  décombres. 

Sur  la  paroi  de  l'immense  muraille  s'élevant 
d'un  seul  jet  des  fondations  au  comble  mis  à  dé- 
couvert, se  dessinait  la  cheminée  monumentale 
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surmontée  du  portrait  de  Napoléon  1",  par  Gé- 
rard, dont  le  cadre  seul  a  résisté  aux  flammes  et 
où  s'enchâssait  le  médaillon  en  cristal  de  roche, 
représentant  Napoléon  III,  chef-d'œuvre  de  Fro- 
ment-Meurice.  Au  plafond  de  cette  salle,  tombé 
dans  ce  gouffre  au  milieu  d'un  lac  flambant  de 
pétrole,  rayonnait  l'apothéose  du  premier  empe- 
reur, d'Ingres,  une  merveilleuse  peinture,  ou 
plutôt  un  gigantesque  camée,  supérieur  en  style, 
en  perfection,  en  beauté  à  l'agate  de  la  Sainte- 
Chapelle,  ayant  pour  sujet  Auguste  reçu  parmi  les 
dieux.  Désastre  irréparable  !  Un  chef-d'œuvre  qui 
mettait  Fart  moderne  en  état  de  lutter  contre 
l'art  antique,  et  qui  prouvait  que,  depuis  Phidias 
et  Apelles,  le  génie  humain  n'avait  pas  dégé- 
néré, perdu  à  jamais,  réduit  en  cendres,  disparu 
sans  retour!  Ils  doivent  être  contents,  les  bar- 
bares féroces  et  stupides  qui  envoyaient  lïomére 
aux  Quinze-Vingts  et  rêvaient  la  destruction  de 
Raphaël;  les  iconoclastes  furieux,  les  ennemis 
acharnés  du  Beau,  — ■  cette aristOi::ratie  suprême! 
les  calibans  monstrueux,  fils  du  démon  et  de  la 
sorcière  Scyorax,  toujours  prêts  à  lécher  les  pieds 
de  Trinculo  pour  un  litre  de  bleu,  êtres  difformes 
pétris  de  boue  et  de  sang,  natures  diaboliquement 
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perverses,  faisant  le  mal  pour  le  mal,  étonnant 
par  leurs  crimes  imbéciles  la  scélératesse  elle- 
même,  qui  ne  comprend  plus,  et  ne  retirant  de 
leurs  forfaits  d'autre  profit  que  l'exécration  du 
monde  civilisé  ! —Il  leur  manquera  môme  la  trisle 
célébrité  d'Érostrate,  qui  brûla  pour  s'immorta- 
liser le  temple  de  Diane  à  Éphèse,  car  la  mé- 
moire humaine  se  refusera  à  garder  leurs  noms 
maudits. 

Dans  l'autre  pavillon,  môme,  dévastation  hi- 
deuse. Les  peintures  d'Eugène  Delacroix  au  sa^on 
delà  Paix,  si  fécondes  d'invention,  si  magnifiques 
de  couleur,  ne  sont  plus  qu'un  souvenir;  on  cher- 
che en  vain  au  tympan  des  arcades  ces  Douze  tra- 
vaux d'Hercule,  à  la  fois  si  antiques  et  si  moder- 
nes, où  la  mythologie  prenait  sous  le  pinceau 
fougueux  de  l'artiste  une  telle  intensité  de  vie 
romantique.  La  Commune  a  fait  au  demi-dieu 
un  bûcher  plus  grand  et  plus  flamboyant  que 
celui  de  TŒta  d'où  il  a  pu  de  nouveau  s'élancer 
vers  rOlympe.  Le  héros  qui  tua  le  lion  de  Nérnée, 
lo  sanglier  d'Érymanlhe,  l'hydre  de  Lerne,  les 
oiseaux  du  lac  Slymphrde,  dompta  le  taureau  de 
Crète  et  les  chevaux  de  Dioméde  nourris  de  chair 
humaine,  lira  le  chien  à  triple  tôte  hors  des  en- 
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fers,  délivra  Ilésione  de  l'orque  marine,  eût  pcul- 
êlre  hésité  devant  les  monstres  de  la  Commune, 
si  Eurysttîéelui  eût  commandé  de  les  combattre. 

La  salle  du  Zodiaque,  renfermant  les  peintures 
de  L.  Cogniet,  est  entièrement  saccagée,  de  môme 
que  la  salie  de  François  I®'  avec  sa  belle  cheminée 
ornée  de  sculptures  de  Jean  Goujon.  Sur  la  frise 
delà  salle  à  manger,  on  nperçoit  encore  quelques 
vestiges  des  petits  génies  jouant  avec  ces  attributs 
de  chasse  et  de  pèche,  de  Jadin.  Le  long  d'un 
couloir,  les  tableaux  d'Hubert  Robert,  un  peu 
abrités  delà  flamme,  n'ont  fait  que  roussir  ;  mais 
les  sites  des  environs  de  Paris,  dus  aux  plus  cé- 
lèbres paysagistes  de  ce  temps-ci,  sont  brûlés 
comme  si  on  les  eût  jetés  dans  le  cratère  de 
l'Etna.  Il  faudrait  un  catalogue  pour  énumérer 
toutes  les  pertes  d'objet  d'art  causées  par  l'in- 
cendie. 

Pendant  que  nous  parcourions  le  gigantesque 
décembre,  les  nuages  s'étaient  formés  d'un  noir 
d'enfer  ou  d'un  gris  sulfureux,  gros  d'électricité 
et  de  tempête.  Ils  passaient  au-dessus  de  l'édi- 
fice sans  toit,  comme  d'immenses  oiseaux  de  nuit 
fuyant  devant  la  rafale.  La  pluie  tombait  fouettée 
par  le  vent  dans  les  salles  hypèthres  illuminées 
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subitement  d'éclairs  blafards.  Le  tonnerre  rcten- 
tissait  avec  un  fracas  sinistre  répercuté  par  les 
profondeurs  vides  du  monument  ruiné,  et  pour 
regagner  la  porte  d'entrée,  nous  fûmes  obligé  de 
contourner  et  parfois  de  traverser  des  flaques 
d*eau,  de  petits  lacs  amassés  au  fond  des  couloirs 
et  des  cours.  La  tempête  sur  cette  ruine,,  c'était 
une  harmonie  superbe! 


XXII 


LA  VENUS  DE  MILO 


Juillet  1871, 

Au  début  de  la  guerre,  après  les  premiers  dé- 
sasti'es  et  lorsque  déjà  la  marche  rapide  des  Alle- 
mands vers  Paris  pouvait  faire  prévoir  l'inveslis- 
sement  de  la  grande  cité,  on  avait  songé  à  sous- 
traire aux  chances  du  siège  et  aux  rapacités  d'un 
ennemi  peut-être  victorieux,  les  plus  riches 
joyaux  de  l'écrin  du  Louvre,  ces  perles,  ces  dia- 
mants de  la  peinture  que  des  millions  ne  sau- 
raient remplacer. 

On  avait  soigneusement  roulé  Léonard  do 
Vinci,  Raphaël,  Titien,  Paul  Veronèse,  Cor- 
rége,  Rembrandt,  et  on  les  avait  expédiés  à 
Brest  prêts  à  prendre  la  mer  à  la  moindre  alarme, 
affrontant  la  tempête  pour  éviter  l*incendie.  Mais 
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on  n'avait  pu  de  même  enlever  et  mettre  en  sû- 
reté les  antiques.  Le  poids  de  ces  marbres,  leurs 
dimensions,  les  soins  qu'exigeait  leur  fragilité 
relative,  le  peu  de  temps  qui  restait  pour  les  pré- 
paratifs empêchaient  qu'on  les  iït  partir  à  la  suite 
des  tableaux.  On  se  ccntenta  de  blinder  la  salle 
qui  les  renfermait  et  d'en  boucher  les  fenêtres 
avec  des  sacs  de  terre  pour  les  mettre  à  l'abri  des 
bombes  et  des  projectiles. 

Parmi  ces  statues  il  en  est  une  que  tous  les 
musées  d'Europe  nous  envient,  et  qui  passe  avec 
raison  pour  le  type  accompli  du  beau,  pour  la 
réalisation  la  plus  parfaite  de  Véternel  féminin. 
Tout  le  monde  a  déjà  nommé  la  Vénus  de  Milo. 
Que  celle  adorable  déesse  grecque  pût  devenir 
prussienne  et  s'en  aller  d'Athènes  à  Berlin,  cela, 
malgré  l'improbabilité  d'un  pareil  malheur,  in- 
quiétait les  amis  de  l'art  et  les  gardiens  de  nos 
chefs-d'œuvre. 

Ceux-ci  songèrent,  donc  à  la  sauver  de  tout 
danger.  Ils  firent  enlever  do  dessus  son  piédes- 
tal la  Vénus  étonnée,  et  coucher  le  divin  cadavre 
de  marbre  dans  une  boite  de  chêne,  en  forme  de 
cercueil,  ouatée,  capitonnée  de  façon  à  ce  ([uc 
nul  contiti-coup,  nul  froissement   n'altérât   les 
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purs  contours  de  ce  beau  corps.  La  nuit,  des  hom- 
mes sûrs  descendirent  le  précieux  coffre  à  une 
porte  secrète  du  Louvre,  où  d'autres  liommcs  qui 
^tlendaient,  le  reçurent  surpris  de  sa  pesanteur 
et  le  portèrent  à  une  destination  connue  d'eux 
seuls. 

Une  fosse  avait  été  préparée  dans  les  sous-sol 
de  la  préfecture  de  police  pour  la  glorieuse  res- 
suscitée  que  l'ombre  allait  reprendre  momenta- 
nément, après  l'avoir  gardée  pendant  tant  de  siè- 
cles. Quelle  admirable  pièce  de  vers  eût  faite  sur 
le  convoi  nocturne  de  Timmorlelle,  Henri  Heine, 
le  poète  des  dieux  en  exil,  s'il  eût  vécu  jusqu'à 
nos  jours,  et  quelles  apostrophes  ironiques  il  eût 
adressées  à  ces  hordes  kantistes  ou  hégéliennes 
dont  l'approche  fait  se  réfugier  une  habitante  de 
l'Olympe  dans  la  rue  de  Jérusalem  ! 

Une  cachette  fut  pratiquée  au  bout  d'un  de  ces 
couloirs  mystérieux  qui  circulent  dans  les  épais- 
seurs et  les  profondeurs  des  édifices  compliqués 
comme  était  la  préfecture  de  police,  et  dont  il 
est  difficile  d'apprécier  la  véritable  étendue.  On 
barbouilla  le  mur  élevé  au  fond  du  corridor  de 
manière  à  lui  donner  toutes  les  apparences  de  ïa 
vétusté,  et  la  Vénus  fut  déposée  derrière  ce  mur. 
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Mais  ce  procédé  eût  été  par  trop  simple  et  trop  en- 
fantin. Il  faut  plus  de  malice  pour  déjouer  la 
finesse  des  chercheurs  de  trésors,  dont  la  saga- 
cité égale  celle  de  l'Auguste  Dupin,  d'Edgar  Poe 
dans  la  Lettre  volée,  et  l'Assassinat  de  la  rue 

Morgue. 

Des  cartons,  des  registres,  des  papiers  d'une 
certaine  importance  et  qu'on  pouvait  avoir  un 
véritable  intérêt  à  dérober  aux  investigations, 
furent  entassés,  pêle-mêle,  entre  cette  muraille 
et  une  seconde  que  l'on  construisit  un  peu  plus 
loin.  En  pénétrant  dans  ce  cabinet  obscur,  fausse 
cachette  masquant  la  véritable,  les  sondeurs  de- 
vaient se  croire  arrivés  à  leur  but  devant  cet  en- 
tassement d'objets  et  se  contenter  du  butin  offert. 
Cette  combinaison  était  assez  ingénieuse. 

La  Vénus  de  Mile  passa  tout  le  premier  siège 
dans  cette  retraite  absolue,  à  la  grande  inquié- 
tude de  ses  admirateurs  ignorant  ce  qu'elle  était 
devenue,  un  peu  ennuyée  sans  doute,  mais  habi- 
tuée à  l'ombre  et  au  silence  par  son  séjour  de  plu- 
sieurs siècles  au  fond  de  la  crypte  d'où  la  lira 
le  paysan  grec  Yorgos  ;  ayant,  d'ailleurs,  cette  in- 
différence du  temps  qui  sied  à  une  immortelle. 
On  allait  la  replacer  radieuse  sur  son  socle, 
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anfel  du  beau,  et  la  rendre  à  l'amour  desartî?(es 
et  des  poêles  malheureux  de  son  absence,  lorsque 
survint  la  Commune  avec  sa  nuée  de  barbares, 
ron  pas  descendus  des  brouillards  cimmériens, 
mais  surgis  d'entre  les  pavés  de  Paris  comme  une 
impure  fermentation  des  fanges  souterraines. 
On  connaît  l'esthétique  de  ces  farouches  seclaircs 
et  leur  mépris  de  l'idéal.  Avec  eux  la  déesse, 
s'ils  l'eussent  découverte,  courait  de  grands  ris- 
ques ;  ils  l'auraient  vendue  ou  brisée  comme  un 
témoignage  du  génie  humain  offensant  pour  la 
stupidité  égalilaire.  L'aristocratie  du  chef-d'œu- 
vre n'est-elle  pas  celle  qui  choque  le  plus  l'en- 
vieuse médiocrité?  Naturellement,  le  laid  a  l'hor- 
reur du  beau. 

Heureusement  le  secret  de  la  translation  avait 
été  bien  gardé.  La  Vénus,  pendant  le  second  siège 
comme  pendant  le  premier,  dormit  tranquille  au 
fond  de  sa  cachette  ;  mais  vint  le  jour  terrible  où 
la  Commune,  «  voulant  se  faire  des  funérailles  di- 
gnes d'elle,  »  alluma,  comme  des  trépieds  sur  le 
passage  de  sa  pompe  funèbre,  les  monuments  de 
Paris  inondés  de  pétrole. 

Le  feu  fut  mis  à  la  préfecture  de  police,  et  ceux 
qui  savaient  où  s'était  abritée  la  déesse  disparue 
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'  du  Louvre  durent  êpronverîes  plus  vives  inquiô- 
îtudes.  Après  avoir  évité  les  boulets  prussiens 
el  autres,  la  Vénus  allait-elle  se  consumer  sur 
i  l'immense  bûcher,  ne  laissant  d'elle  que  quel- 
ques pincées  de  chaux,  cendres  de  sa  chair  mar- 
moréenne ? 

Dès  que  l'armée  victorieuse  eut  reconquis  la 
capitale  et  rendu  Paris  à  la  France,  on  courut  à 
la  préfecture  de  police,  avec  quelles  anxiétés  et 
quelles  appréhensions,  il  n'est  pas  besoin  de  le 
dire,  on  le  conçoit  aisément.  Les  écroulements 
de  décombres  fumants  encore  furent  écartés,  et 
sous  l'effondrement  de  l'édifice,  on  retrouva  la 
boîte  de  chêne  intacte.  La  rupture  d'une  conduite 
d'eau  l'avait  miraculeusement  préservée.  On  pou- 
vait appliquer  à  notre  Vénus  la  fière  devise  in- 
scrite sur  la  façade  de  la  maison  du  chevalier,  à 
Ileidelberg  :  Prœstat  invîcta  Vernis, 

On  rapporta  au  Louvre  le  cercueil  de  la  déesse, 
et  ce  fut  un  moment  de  solennelle  émotion  lors- 
que, le  couxercle  enlevé  devant  une  commission 
nommée  pour  dresser  le  procès-verbal,  la  Vénus 
reparut.  Chacun  se  pencha  avidement  pour  la 
contempler.  Elle  souriait  toujours,  mollement 
couchée,  ce  qui  la  présentait  sous  un  aspect  nou- 
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veau,  de  ce  sourire  vague  et  tendre,  légèrement 
entrouvert  comme  pour  mieux  aspirer  la  vie, 
d'une  sérénité  lumineuse,  sans  la  moindre  nuance 
d'ironie,  de  ce  sourire  inconnu  aux  lèvres  moder- 
nes et  d'un  irrésistible  charme.  Son  beau  corps 
se  développait  dans  sa  perfection  intacte  ;  le  long 
séjour  au  fond  d'une  cachette  humide  n'avait  en 
rien  altéré  le  marbre. 

Le  chef-d'œuvre  était  sauvé  ;  mais  lorsqu'on 
voulut  redresser  la  déesse  pour  la  remettre  sur 
son  piédestal,  au  milieu  du  sanctuaire  de  Tart, 
où  elle  occupe  la  place  d'honneur,  les  restaura- 
tions en  plâtre,  qui  servent  à  masquer  les  sutu- 
res des  morceaux  dont  se  compose  la  statue,  dé-- 
trempées  et  amollies  par  l'humidité,  se  détachè- 
rent, très-petit  malheur  facile  à  réparer  d'a- 
près un  moulage  antérieurement  fait.  Mais  cet 
accident,  insignifiant  en  lui-même,  révéla  des 
circonstances  curieuses,  qui  intéresseront  peut- 
être  nos  lecteurs  et  nous  feront  pardonner  d'en- 
trer dans  des  détails  minutieux,  mais  indispen- 
sables. 

La  Vénus  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  est  faite 
de  cinq  fragments  :  le  buste  avec  la  tête,  les  jam- 
bes drapées,  les  deux  hanches  et  le  chignon.  Le 
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pied  gauche  n'existe  plus,  et  il  a  été  refait  en  plâ- 
tre ainsi  qu'une  partie  de  la  plinthe.  Originaire- 
ment la  Vénus  de  Milo  n'était  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  taillée  dans  un  bloc  unique. 
Elle  était  formée  de  la  superposition  de  deux 
blocs  de  marbre  corallitique,  matière  très-esti- 
mée  qu'on  ne  trouve  qu'en  Asie,  dont  les  filons 
ne  dépassaient  pas  deux  coudées  de  hauteur,  et 
qui,  pour  la  blancheur  et  le  grain,  se  rappro-« 
chaient  beaucoup  de  l'ivoire,  selon  Pline.  Tout  le 
bas  de  la  statue,  jusqu'aux  hanches  où  s'arrête 
la  draperie,  était  pris  dans  le  même  morceau, 
ainsi  que  la  plinthe.  Un  second  bloc  avait  fourni 
la  tête  et  le  torse,  où  s'ajustaient  des  bras  rap- 
portés, comme  l'indique  le  trou  du  tenon  encore 
visible  prés  de  l'épaule*  Ces  bras  ne  sont  pas  en- 
tièrement perdus,  comme  on  se  l'imagine.  Des 
fragments  ont  été  trouvés  près  de  la  Vénus  de 
Milo  et  ramenés  en  France  avec  elle.  Les  essais 
infructueux  ou  maladroits  de  restauration  ont 
fait  dédaigner  et  tomber  en  oubli  ces  précieux 
restes  dont  l'authenticité  n*est  pas  douteuse,  et 
qui  auraient  pu  fournir  sur  V action  tant  contro- 
versée delà  statue  des  renseignements  certains  ; 
mais  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 


356  TABLEAUX  DE  SIÈGE. 

En  se  (îêtadmnt,  la  soudure  de  plâtre  qui  re- 
liait les  deux  blocs  laissa  voir  des  cales  en  hois^ 
de  quelques  cenlimètres  d'épaisseur  coupées  en 
biseau  et  faisant  incliner  en  avant  le  bloc  supé- 
rieur, c'est-à-dire  la  tête  et  le  torse  cl  penchant 
légèrement  de  côté  l'attitude  de  la  déesse.  C'est 
ainsi  que  la  statue  avait  été  arrangée  à  son  arri- 
Tée  à  Paris,  en  18'21,  pendant  le  règne  de 
'louis  XVllI,  par  Bernard  Lange,  le.  restaurateur 
ordinaire  du  Lonvre,  à  cette  époque  ;  et  c'est  sous 
cet  aspect  qu'elle  a  conquis  l'admiration  des  ar- 
tistes et  du  public,  et  qu'elle  est  devenue  le  type 
traditionnel  de  la  beauté  absolue. 

Avant  de  rendre  à  ia  Vénus  de  Milo  cette  pose 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  ia  sienne,  mais  que  tant 
de  moulages,  de  réductions,  de  photographies, 
de  dessins,  de  gravures  ont  consacrée  et  fixée  inef- 
façablementdans  la  mémoire  universelle,  la  com- 
mission a  fait  superposer  les  deux  blocs  s'adap- 
tanlpar  leurs  surfaces  polies  et  tels  qu'ils  se  trou- 
vaient à  l'état  primitif,  puis  un  moulage  a  été 
exécuté  sur  la  statue  redressée  selon  son  mouve- 
ment antique. 

Ce  moulage  posé  près  d'une  épreuve  antérieure 
et  se  détachant  d'un   fond  de  draperie  verte, 
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dans  une  salle  voisine  du  musée  assyrien",  per- 
met de  comparer  les  deux  altitudes.  La  nouvelle 
pose  ne  change  pas  essenliellcment  la  physiono- 
mie delà  célèbre  statue,  mais  elle  la  modifie  ce- 
pendant d'une  manière  appréciable,  même  pour 
un  œil  peu  attentif. 

L'Académie  des  beaux-arts  a  été  convoquée 
pour  délibérer  sur  celte  question,  une  des  plus 
délicates  et  des  plus  intéressantes  qui  puissent  se 
poser  devant  une  assemblée  de  sculpteurs,  de 
peintres  et  de  critiques. 

Il  nous  a  été  permis  d'entrer  au  Louvre  et  nous 
avons  pu  comparer  l'ancien  moulage  et  le  mou- 
lage nouveau,  après  avoir  longtemps  contemplé 
la  statue  originale  replacée  provisoirement  dan? 
Tatiitude  connue.  Remise  d'aplomb  sur  la  base 
de  ses  hanches,  la  Vénus  semble  plus  jeune  et 
D^us  svelte.  Elle  n'a  pas  ce  gracieux  abandon  et 
(''lie  voluptueuse  langueur  que  lui  donne  l'affais- 
«t  ment  de  la  pose  penchée.  Ce  n'est  plus  la  Vénus 
«  a'^orablement  épuisée»  dont  parle  (-œthe  ;  elle 
est  moins  femme  et  plus  déesse. 

Lh  ioipdnt/  ioTîphoétmcelle  dans  son  fier  main- 
tien, qui  eT»fliq"e  la  direction  tant  controversée 
des  l'iBs  absente.  M.  Raoul  Rochelte  a  suppose 
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une  Vénus  embrassant  Mars,  inlerpréfation  qui 
ne  peut  être  soutenue  sérieusement;  d'autres  sa- 
vants ont  voulu  voir  dans  cette  Vénus  une  Victoire 
inscrivant  un  nom  de  héros  ou  de  bataille  sur 
une  tablette  ou  un  bouclier  soutenu  par  la  saillie 
du  genou  gauche.  La  Victoire  ailée  de  Brescia  of- 
fre une  pose  presque  pareille,  et  autorise  cette  in- 
duction rendue  vraisemblable  par  Tinclinaison 
donnée  à  la  statue;  mais  les  bras  véritables  exis- 
tent quoique  brisés  en  fragments  et  s'ajustent, 
on  ne  peut  mieux,  au  mouvement  du  torse  re- 
dressé. La  Vénus  de  Milo  tenait  de  sa  main  gau- 
che la  pomme  décernée  par  le  berger  Paris  à  la 
plus  belle  des  trois  déesses  qui  s'étaient  soumises 
à  son  jugement  et,  de  la  main  droite,  relevait  la 
draperie  prête  à  glisser,  dont  elle  s*était  dépouil- 
lée pour  l'épreuve. 

Le  plus  sage  est  peut-être  de  ne  pas  contrarier 
par  un  changement  logique  à  coup  sûr,  mais  qui 
inquiéterait  l'œil,  les  habitudes  d'admiration  du 
public.  Seulement  nous  voudrions  qu'on  fit  exé- 
cuter en  marbre,  d'après  le  moulage  que  nous 
avons  vu,  la  dernière  version  de  la  Vénus  de  Milo 
avec  un  scrupule  religieux,  en  tâchant  de  resti- 
tuer les  bras  dont  on  possède  des  morceaux,  no- 
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tammentia  main  qui  tient  la  pomme.  11  ne  man- 
que pas  à  Paris  de  sculpteurs  de  talent  pour 
mener  à  bien  ce  travail  qui  exigerait  beaucoup 
de  goût,  de  délicatesse  et  de  fidélité.  En  cherchant 
un  nom,  nous  en  trouverions  dix.  On  placerait 
la  copie  complétée  non  loin  de  l'original,  un  peu 
arrière,  avec  une  modestie  timide,  comme  il  sied 
à  Vombre  d'un  chef-d'œuvre,  et  le  rapproche- 
ment serait  aussi  instructif  que  curieux,  car,  en- 
fin, l'élève  de  Scopasqui  avait  donné  cette  alti- 
tude à  la  merveille  de  la  statuaire  antique  en 
savait  bien  autant  que  M.  Bernard  Lange,  restau- 
rateur du  Louvre. 

Du  long  examen  de  la  Vénus,  il  résulte  pour 
nous  que  ce  n'est  pas,  comme  nous  le  pensions 
d'abord,  le  type  idéal  de  la  femme,  mais  une 
femme,  un  modèle  sublime  copié  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  la  vie,  et  que  le  beau  n'est 
ici  que  la  splendeur  du  vrai. 
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PARIS-CAPITALE 

Octobre  1871. 

On  veut  donc  abandonner  Paris  et  le  mettre  en 
pénitence  comme  un  enfant  qui  n'a  pas  été  sage  f 
Il  est  question  sérieusement  de  lui  enlever  sa 
couronne  de  capitale  laite  des  rayons  de  toutes 
les  gloires  et  de  le  réduire  à  l'état  de  chef-lieu  de 
province.  Singulier  caprice!  déplacer  cet  astre 
central,  dans  le  ciel  de  la  France,  c'est  comme  si 
l'on  essayait  de  transposer  le  soleil  et  de  faire  gra- 
viter le  système  planétaire  autour  de  Mercure  ou 
de  Vénus,  sans  tenir  compte  des  éternelles  lois 
de  rattraclion.  Cela  n'est  pas  possible  ;  le  corps 
le  plus  volumineux  et  le  plus  pesant  implane  tou- 
jours autour  de  lui  les  astéroïdes  par  une  force 
ji:élucla1)leet  fatale.  Si  celte  loi  pouvait  être  nié- 
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connue  un  instant,  la  macliirie  du  monde  se  dé- 
traquerait et  s'effrondrerait  au  néant. 

Il  est  aussi  difficile  de  fonder  une  capitale  que 
de  la  défaire.  La  \olontè  n'y  peut  rien,  il  y  faut  la 
lenle  élaboration  des  siècles,  un  concours  de  cir- 
constances qu'on  ne  peut  provoquer  mais  qu'oa 
subit,  des  conditions  de  climat  et  de  topographie, 
une  facilité  de  cristallisation  autour  d'un  noyau 
primitif,  un  charme  qui  attire  et  retienne,  un 
rayonnement  dont  les  effluves  sont  à  la  fois  des 
chemins  ramenant  de  la  circonférence  au  centre. 
Une  capitale,  c'est  la  réunion  de  rinlelligence,  de 
l'activité,  du  pouvoir,  de  la  richesse,  du  luxe,  du 
plaisir,  accumulés  dans  le  milieu  le  plus  favora- 
ble, une  serre  chaude  où  toute  idée  mûrit  vite  et 
se  sert  à  l'état  de  primeur,  un  bazar  où  affluent 
tous  les  produits  du  monde  et  qui  exporte  tou- 
jours plus    qu'il  ne  reçoit,  un  foyer  flambant 
nuit  et  jour,  et  dont  la  réverbération  éclaire  au 
loin,  un  musée  toujours  ouvert  pour  l'exposition 
et  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  une  biblio- 
thèque où  il  ne  manque  aucun  livre,  fût-il  introu- 
vable, ce  qui  permet  de  consulter  l'esprit  humain 
à  toutes  ses  pages,  un  théâtre  aux  représentations 
jamais  interrompues,  une  salle  de  bal,  un  salon 
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de  réception  illuminé  à  giorno  d'un  bout  de  l'an- 
née à  l'autre.  C'est  le  pays  concentré,  sublimé  à 
sa  plus  haute  expression,  une  quintessence  des 
forces  nationales,  ce  que  chaque  province  a  pro- 
duit de  plus  intelligent,  de  plus  énergique,  de 
plus  parfait  ;  car  c'est  là  que  se  rendent  tous  les 
courages,  toufes  les  ambitions,  tous  les  génies,  au 
risque  même  de  s'y  brûler  comme  les  phalènes 
aux  lampes  du  phare.  Une  capitale  n'est  pas  un 
être  isolé  ;  dans  les  veines  de  Paris  coule  le  sang 
de  la  France.  Le  phosphore  de  son  cerveau  est  fait 
de  la  flamme  de  tous  les  esprits  qu'il  absorbe, 
esprits  accourus  du  Nord  et  du  Midi,  de  l'Ouest 
et  de  FEst  :  car  les  Parisiens,  les  vrais  Parisiens 
autochthones  sont  bien  moins  nombreux  qu'on  le 
pense.  Son  âme  multiple  se  compose  de  toutes  ces 
âmes  fondues  avec  la  sienne  et  représente  beau- 
coup mieux  le  pays  dans  son  ensemble  que  toutes 
ces  originalités  locales  de  départements  ayant  une 
saveur  propre,  un  accent  distinct.  Il  les  accueille 
ces  provinciaux  ;  il  les  dégrossil  et  les  éduque, 
il  les  forme,  il  leur  enseigne  sa  langue,  et  leur 
découvrant  peu  à  peu  ses  secrets,  il  en  fait  des  Pa- 
risiens accomplis  que  nul  ne  reconnaîtra  pour 
être  nés  à  Carcassonne  ou  à  Landerneau.  L'autre 
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jour,  nous  étions  neuf  à  table,  selon  le  précepte 
grec  —  pas  moins  que  les  Grâces,  pas  plus  que  les 
Muses,  —  la  curiosité  nous  prit  de  demander  aux 
convives  leur  lieu  de  naissance.  Il  n'y  avait  qu'un 
Parisien  de  Paris.  Les  autres  Pétaient  seulement 
parla  promptitude  de  l'esprit,  Pironie  légère,  le 
bien-informé,  la  parfaite  connaissance  de  la  vie 
et  la  supériorité  incontestable  qu'on  n'acquiert 
que  dans  les  promenades  péripatéticiennes  faites 
devant  le  passage  de  l'Opéra,  à  la  sortie  des  théâ- 
tres et  des  soirées  et  où  le  bilan  de  la  journée 
se  résume  en  quelques  mots  décisifs.  Tout  le 
monde  s'y  serait  trompé,  même  un  Russe,  et,  en 
effet,  quoiqu'ils  eussent  vu  le  jour  aux  points  les 
plus  opposés  de  la  France,  les  uns  au  bord  de 
l'Océan  verdâtre,  les  autres  sur  la  rive  de  la  bleue 
Méditerranée,  ceux-ci  dans  les  verts  herbages  de 
Normandie,  ceux-là  aux  penchants  des  Pyrénées 
neigeuses,  ils  n'en  étaient  pas  moins  des  Parisiens 
purs.  Ils  avaient  tout  jeunes  respiré  cet  air  vivi- 
fiant de  Paris,  pétillant  comme  un  gaz  où  crèvent 
à  chaque  instant  des  globules  d'esprit,  ils  s'étaient 
baignés  dans  cette  cuve  dépensée  toujours  en  fer- 
mentation, ils  avaient  écouté  ce  babil  perpétuel 
comme  celui  d'une  volière  qui  en  apprend  plus 


364  TABLEAUX  DE  SIÈGE. 

que  les  gros  bouquins  de  la  science,  quand  on 
sait  l'entendre,  et  surtout  ils  avaient  pu  prendre 
mesure  de  leur  mérite  en  se  comparant  à  de  vrais 
savants  à  de  vrais  artistes,  à  de  vrais  hommes 
d'État;  ce  qui  les  empêchait  d'être  des  sots. 

Paris,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  n'est  pas 
le  chef-lieu  du  département  de  la  Seine,  peuplé 
seulement  de  naturels  de  l'endroit.  Vouloir  le  ré- 
duire à  ce  rôle  est  l'idée  la  plus  biscornue  qui 
puisse  passer  parla  fantaisie  d'un  peuple  encore 
ahuri  par  les  événements  terribles  qu'il  vient  de 
traverser.  Paris  est  la  synthèse  de  la  France;  il  la 
résume  et  rayonne  sur  elle.  lien  est  l'œil,  le  cœur 
et  le  cerveau,  la  lumière,  la  chaleur,  la  pensée. 
Qui  donc  veut  décapiter  le  pays  et  faire  vivre  le 
corps  sans  la  tête,  sous  prétexte  sans  doute  que 
c'est  une  mauvaise  tête?  Une  mauvaise  tête  vaut 
mieux  en  tout  cas  que  pas  de  tête  du  tout.  Saint 
Denis  seul  savait  se  conduire  en  portant  son  chef 
dans  ses  mains,  mais  c'était  un  saint,  et  encore 
n'allait-il  pas  bien  loin,  et  les  anges  vinrent  le 
prendre  pour  le  mettre  dans  le  chemin  du  ciel. 

Si  Paris  s'éteignait,  la  nuit  se  ferait  sur  le 
monde,  comme  si  le  soleil  disparaissait  pour  ne 
plus  renaître.  Les  milliers  d'étoiles  du  firmament 
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ne  remplacoraient  pas  cette  lumière  unique  qui 
seule  peut  faire  le  jour.  Il  y  aurait  de  l'ombre  dans 
les  meilleurs  esprits  ;  mais  les  autres  peuples  de 
l'univers  ne  permettraient  pas  à  la  France  de  sup- 
primer Paris,  quand  même  elle  le  voudrait  et  le 
pourrait  ;  ils  en  ont  trop  besoin,  et  ils  le  savent 
et  ils  en  conviennent;  le  czaréwitch  lui-même  di- 
sait que  Paris  empêchait  le  monde  de  s'abêtir.  S'il 
n'existait  plus,  comme  on  serait  lourd,  comme 
on  serait  pesant,  comme  on  serait  ennuyé  et  en- 
nuyeux 1  Sa  plaisanterie  ailée  et  lumineuse  comme 
une  abeille  dans  un  rayon  d'or  harcèle  et  pique 
la  sottise  qui  se  dégonfle.  Dans  sa  joie  étince- 
lante,  il  y  a  une  clarté  divine.  Sa  légèreté  n'est 
qu'une  sagesse  qui  voltige.  La  lui  reprocher,  c'est 
reprocher  à  un  oiseau  de  ne  pas  marcher  par  les 
rues  avec  des  bottes  de  postillon.  Sans  le  persi- 
flement  de  sa  moquerie,  comme  le  ridicule  se  ren- 
gorgerait dans  sa  roue  de  dindon  et  s'épanouirait 
inconscient  de  sa  difformité  grotesque!  Pour 
avoir  de  l'esprit,  du  goût,  de  la  grâce,  pour  ap- 
prendre à  causer,  à  s'habiller,  à  plaire,  il  faut 
venir  à  Paris  comme  les  Romains  allaient  à  Athè- 
nes, et  quand  on  a  l'approbation  de  cet  arbitre 
des  élégances,  on  peut  se  présenter  partout,  sûr 
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d'être  bien  accueilli.  Pour  les  choses  d'art,  c'est 
lui  qui  juge  en  dernier  ressort  et  distribue  les 
couronnes.  Qui  n'a  pas  l'applaudissement  de  Pa- 
ris, eût-il  été  acclamé  par  Londres,  Saint-Péters- 
bourg, Naples,  Milan  ou  Vienne,  n'est  qu'une  ré- 
putation de  province.  Les  ténors,  les  divas  de  la 
danse  et  du  chant  le  savent  bien. 

On  frémit  à  la  pensée  des  chapeaux  extrava- 
gants, des  robes  ridicules,  des  bijoux  bêtement 
riches  que  porterait  l'univers,  si  Paris,  transformé 
en  Carpentras  gigantesque,  ne  donnait  plus  la 
mode,  prêtant  sa  grâce  au  moindre  chiffon.  Les 
femmes  en  deviendraient  laides  ! 

Oui,  oui,  bougonneront  les  esprits  chagrins, 
les  pédants,  les  gens  graves,  tous  les  hiboux 
que  la  lumière  joyeuse  offusque,  et  qui  feraient 
haïr  le  bon  sens,  nous  savons  cela,  Paris  est  fri- 
vole I  (Voilà  le  grand  mot  lâché!)  il  manque  de 
sérieux.  Le  sérieux  !  cette  belle  invention  du  cant 
moderne  pour  déprécier  les  talents  aimables,  fa- 
ciles et  spirituels  qui  se  jettent  à  pleines  mains 
par  toutes  les  fenêtres,  sûrs  d'être  ramassés  avant 
d'arriver  à  terre  :  le  sérieux,  ce  morne  refuge  où 
les  sots  silencieusement  ruminent  leur  absence 
d'idées!  Mais  en  cela  encore  on  se  trompe,  Paris 
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n'est  pas  si  frivole  qu'il  en  a  Pair;  il  ne  s'occupe 
pas  seulement  de  modes,  de  courti  ânes,  de  cour- 
ses, de  petits  th'îalres,  de  bals  publics,  de  fins 
soupers,  de  promenades  au  Bois,  —  au  temps  où 
il  y  avait  encore  un  Bois,  —  de  cancans  de  cou- 
lisse, de  racontars,  de  l'attelage  en  Daumont  de 
telle  ou  telle  impure  à  cheveux  jaunes  ;  il  cher- 
che, il  invente,  il  crée.  C'est  la  ville  par  excel- 
lence de  la  pensée  et  du  travail  ;  du  travail  inces- 
sant, acharné,  fiévreux,  diurne  et  nocturne.  Nulle 
part  rhomme  n'exige  plus  de  lui-même,  tout 
autre  s'affaisserait  sous  ce  labeur  excessif;  lui, 
résiste  et  continue.  Dans  celte  cité  prodigieuse 
qui  réunit  tous  les  contrastes,  qui  est  à  la  l'ois  le 
tourbillon  et  le  désert,  on  peut  dépenser  des  mil- 
lions et  vivre  avec  trente  sols  par  jour,  on  peut  à 
son  gré  se  créer  une  thébaïde  ou  habiter  la  place 
publique,  ne  connaître  personne  ou  connaître- 
tout  le  monde.  On  a  la  liberté  du  travail  et  la  li- 
berté du  plaisir.  Si  vous  levez  les  yeux  par  une 
nuit  de  février,  pendant  que  le  carnaval  s'enroue 
à  crier  son  e'vo/ie' devant  les  ifs  de  gaz  de  l'Opéra, 
que  les  roues  des  coupés  brûlent  le  pavé  de  leurs 
disques  élincelanls,  qu'un  incendie  intérieur  de 
bougies  fait  flamboyer  les  vitres  des  cabarets  à  la 
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mode,  et  que  des  théâtres,  le  spectacle  fini,  sor- 
tent dos  tlipories  de  spectateurs,  si  vous  levez,  di- 
sons jïMis,  les  yeux,  vous  verrez  à  l'étage  supé- 
rieur (le  celle  îaçade  éteinte,  trembloter  comme 
nne  petite  étoile,  derrière  la  rougeur  du  rideau, 
une  faible  clarté  de  lampe,  compagne  d'une  veil- 
lée studieuse.  C'est  là  que  médite,  aussi  absorbé 
dans  sa  contemplation  que  le  Philosophe  de  Rem- 
brandt sous  la  spirale  de  son  escalier,  un  penseur, 
un  savant  acharné  à  la  solution  d'un  problème 
d'où  dépend  peut-être  l'avenir  du  monde,  un  his- 
torien faisant  revivre  le  passe  par  des  évocations 
magiques,  un  poêle  nouant  et  dénouant  le  nœud 
gordien  du  drame  ou  lançant  vers  le  ciel  le  groupe 
des  strophes  éloilées.  Malgré  la  dissipation  appa- 
rente de  Paris,  au  milieu  de  ses  places  fourmil- 
lantes, desslylites  de  la  pensée  se  tiennent  tou- 
jours debout  sur  la  colonne  de  leur  idée  ou  do 
leur  rcve,  insouciant  de  la  foule  qui  bourdonne, 
à  leurs  pieds. 

On  accuse  Paris,  la  noble  ville,  de  manquer 
d'idéal,  de  douter  de  l'àme,  de  ne  croire  à  rien, 
de  mépriser  la  vertu  et  de  se  ruer  effrénément 
aux  jouissances  de  la  matière.  Quelle  erreur  ou 
quelle  calomnie  !  Celte  brutalité  d'appétits  n'est 
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pas  dans  son  caractère  ;  il  est  trop  raffiné,  trop 
élégant,  trop  ingénieux,  trop  blasé  môme,  si  Ton 
veut,  pour  s'abaisser  à  des  plaisirs  grossiers.  Sa 
gourmandise  cherche  les  petits  plats  fins,  sa  dé- 
bauche l'ivresse  légère  des  vins  de  Champagne, 
mêlant  l'argent  de  leur  écume  aux  roses  qui  cou- 
ronnent la  coupe  ;  son  vice,  très-peu  sensuel  au 
fond,  s'amuse  à  chiffonner  les  dentelles,  les  ru- 
bans et  les  fleurs,  à  soutenir  des  causeries  galan- 
tes, à  débiter  des  paradoxes  de  sentiment.  D'une 
jolie  bouche  il  préfère  le  mot  piquant  au  baiser 
voluptueux.  A  force  de  goût  il  a  pour  ainsi  dire 
spiritualisé  la  matière,  il  lui  a  ôté  sa  lourdeur  et 
donné  des  ailes.  Ce  n'est  plus  une  chair  pante- 
lante sur  l'étal,  c'est  un  arôme,  un  fumet,  une 
essence  qui  s'é\apore  comme  le  parfum  d'une 
cassolette.  Qu'a-t-on  donc  mangé?  On  n'en  sait 
rien  souvent.  Mais  quelles  sauces,  quels  condi- 
ments, quelle  manière  de  dresser  et  de  servir  ! 
Paris  n'a  pas  les  basses  voracités  des  autres  pays  ; 
pour  s'enfoncer  dans  la  matière,  il  a  l'esprit  tiop 
occupé  par  le  spectacle  de  formes  choisies,  de  ri- 
ches toilettes,  d'objets  d'art,  de  tout  un  monde  de 
choses  variées  et  brillantes  qui  se  renouvellent 
sans  cesse.  Il  est  trop  artiste  et  trop  poète. 
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Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  paradoxe  de  sou- 
tenir que,  dans  aucune  ville  capitale,  on  n'est 
aussi  sobre,  aussi  tempérant,  aussi  chaste  et  aussi 
moral  qu'à  Paris.  Nous  n'en  voulons  d'au  Ire 
preuve  quela  nombreuse  armée  des  mercenaires 
du  plaisir,  hétaïres,  petites  dames,  biches,  loret- 
tes,  cocottes,  qui  témoignent  de  la  vertu  des  hon- 
nêtes femmes  que  l'amour  n'essaye  même  pas 
d*attaquer,  convaincu  qu'il  perdrait  son  temps. 

Il  faut  donc  laisser  aux  piétistes  et  aux  mô- 
miers,  aux  tartufes  de  la  philosophie  et  de  la  po- 
litique, aux  imbéciles  de  toutes  les  sectes,  aux  pe- 
tits Juvénals  à  la  suite,  aux  rabâcheurs  de  lieux 
communs  démodés,  ces  banales  déclamations,  où 
Paris  est  comparé  à  la  grande  prostituée  de  Baby- 
lone,  chevauchant  la  bête  de  l'Apocalypse  et  au- 
tres aménités  bibliques.  Cela  sent  son  cuistre  et 
n*est  pas  de  bonne  compagnie.  La  cité  que 
Henri  IV  appelait  déjà  «  Paris  la  grand'ville,  » 
mérite  plus  d'égards  ;  ces  injures  sont  de  noires 
ingratitudes.  Paris,  qu'on  disait  si  profondément 
gangrené  par  les  pourritures  de  la  décadence,  si 
énervé  par  le  luxe  et  la  débauche,  si  incapable 
de  se  passer  de  son  comfort,  s'est  montré  héroï- 
que sans  emphase  et,  seul,  n'a  pas  désespéré  de 
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cette  France  qui  le  voudrait  répudier  aujourd'hui. 
Ce  corrompu  a  été  grand,  simple,  courageux,  su- 
blime cinq  mois  de  suite.  Il  a  montré  des  vertus 
qu'on  n'attendait  pas  de  lui  :  la  constance  iné- 
branlable, la  résignation  obstinée,  la  patience  à 
supporter  les  souffrances  obscures,  le  froid,  la 
faim,  la  maladie,  les  longues  stations  sous  le 
vent,  la  pluie  et  la  neige,  les  pieds  dans  la  boue 
glaciale,  à  la  porte  des  boulangeries  de  sciure  de 
bois  et  des  boucheries  de  charogne.  Enfermé  dans 
sa  tour,  comme  Ugolin,  il  ne  voulait  pas  se  ren- 
dre et  prétendait  qu'il  avait  bien  dîné.  Cet  épicu- 
rien s'accommodait  de  pâtés  de  rats  et  disait 
qu'il  n'avait  jamais  rien  mangé  de  plus  délicieux; 
il  riait  des  obus  hégéliens  de  la  Prusse,  quoique 
lancés  au  vrai  moment  psychologique,  et  s'endor- 
mait sans  s'inquiéter  du  projectile  qui,  tombant 
sur  son  lit  par  une  brèclie  du  toit,  pouvait  le  faire 
passer  du  sommeil  à  la  mort.  Le  cœur  de  la  France 
battait  dans  la  maigre  poitrine  de  Paris  affamé. 
C'est  le  sceptique  qui  a  eu  le  plus  de  foi  :  il  atten- 
dait avec  une  confiance  robuste,  aux  dépens  de  sa 
propre  vie,  un  miracle  que  la  province  n'a  pas 
fait. 

Mais,  dit-on,  Paris  a  la  mauvaise  habitude  de 
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fabriquer  des  émeutes,  de  casser  des  gouvcrnc- 
menls  et  d*cn  jeter  les  morceaux  à  tous  les  dia- 
bles. Ilélas  !  les  gouvernements  qui  se  cassent 
ainsi  sont  déjà  fêlés,  et  fuir  la  capitale  n'est  peut- 
être  pas  un  moyen  de  sécurité  à  toute  épreuve. 
La  Révolution,  l'autre,  la  grande,  comme  on  Tap- 
pcllcdans  l'argot  du  cafédeMadrid,  est  bien  allée 
cherchera  Versailles  le  boulanger,  la  boulangère 
et  le  petit  mitron,  pour  les  coiffer  d'un  bonnet 
rouge  et  leur  couper  la  télé  ensuite  ;  ce  n'est  pas 
la  faute  de  Paris.  Il  ya  sous  toutes  les  grandes 
villes  des  fosses  aux  lions,  des  cavernes  fermées 
d'épais  barreaux  où  Ton  parque  les  bêtes  fauves, 
les  bêtes  puantes,  les  bêtes  venimeuses,  toutes 
les  perversités  réfractaires  que  la  civilisation  n'a 
pu  apprivoiser,  ceux  qui  aiment  le  sang,  ceux  que 
l'incendie  amuse  comme  un  feu  d'arlifice,  ceux 
que  le  vol  délecte,  ceux  pour  qui  l'allental  à 
la  pudeur  représente  l'amour,  tous  les  mons- 
tres du  cœur,  tous  les  difformes  de  l'amc;  popu- 
lation immonde,  inconnue  au  jour,  et  qui 
grouille  sinistrement  dans  les  profondeurs  dos 
ténèbres  souterraines.  Un  jour  il  advient  ceci, 
que  le  belluaire  distrait  oublie  ses  clefs  aux 
portes  de  la  ménagerie,  et  les  animaux  féroces 
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se  répandent  par  la  ville  épouvanlée  avec  des 
hurlements  sauvages. 

Des  cages  ouverles  s'élancent  les  hyènes  de  95 
et  les  gorilles  de  la  Commune.  Mais  ce  n'est  pas 
la  faute  de  Paris. 

Il  faut  donc  y  faire  une  rentrée  triomphale,  en- 
seignes déployées,  clairons  sonnant,  tambours  bat- 
tant, les  palmes  à  la  main,  avec  un  appareil  guer- 
rier et  pacifique,  montrant  la  force  et  la  confiance. 
Que  la  France  montée  sur  un  char  d'or,  traîné 
par  des  chevaux  blancs,  ait  le  courage  de  venir 
chez  ce  fils  aîné  qu'elle  aime  et  qui  fait  sa  gloire  ; 
elle  en  sera  bien  reçue.  Un  fils  aime  toujours  sa 
mère  quand  elle  se  confie  à  lui  sans  réserve.  La 
France  sans  Paris  n'est  qu'une  veuve  qui  a  perdu 
son  premier-nè.  On  criait  autrefois  :  «  A  Berlin  I 
à  Berlin!  »  Il  est  beaucoup  plus  sage  et  plus 
patriotique  de  crier  aujourd'hui  :  —  A  Paris!  à 
Parisl 
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